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A LA MÉMOIRE 


de mon cousin Auguste Lacour 


Je me souviendrai jusqu’à la perte du souvenir ou de ta vie de cette 
matinée d’été où tu t’endormis du sommeil qui retire aux yeux leur regard. 
Par les fenêtres ouvertes, la chaleur et la lumière ardente montaient du 
jardin. Nous répandîmes sur ton lit les roses blanches qui croissent 
sur le pignon de la maison. Voici déjà un an ! 

g> 

Aujourd'hui, je te dédie ces pages consacrées à des œuvres que nous 
avons admirées ensemble , à des jours douloureux que nous avons traver¬ 
sés l’un près de l’autre, et d une jeune existence fauchée avant l’heure, 
dans la verte floraison de la vie, à l’âge même où la tienne devait l’être. 
Ton regret était de né les avoir pas entendues et ton désir était de les lire. 
Les voici. Je vais les porter dans ta chambre vide en souvenir des joies 
et des tristesses partagées et comme le témoignage d’un regret qui ne se 
fermera pas et d’une affection qui vraiment fat fraternelle. 


Août 1878, 


A. A. 
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Dans une des cours de l’École des Beaux-Arts se trouve un 
monument à la fois glorieux et triste, élevé à la mémoire des 
anciens élèves tués pendant la dernière guerre. C’est un cé¬ 
notaphe qui a la forme d’un portique, le portique d’un 
temple invisible où ceux-là seuls peuvent entrer qui laissent 
leur vie sur le seuil comme un sacrifice au devoir. Entre les 
deux colonnes qui soutiennent le fronton, une jeune 
femme de marbre blanc qu’on croirait détachée du tom¬ 
beau des jeunes Athéniens morts pour la patrie, élève, 
avec un geste d’un élan adorable et d’une grâce divine, une 
branche de laurier vers un buste en bronze. C’est une 
tête mâle, énergique et loyale, faite pour être coulée en un 
métal impérissable, c’est le buste du peintre Henri Régnault, 
tué le 19 janvier 1871 à la bataille de Buzenval. 

Si l’architecte a choisi Régnault comme la figure centrale 
du monument, si nous tous avons si souvent répété son nom 
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avec un tremblement dans la voix, ce n’est pas que personne 
ait eu un moment la pensée de lui donner le monopole du 
dévouement et d’une jeune vie sacrifiée au pays. A Dieu ne 
plaise que nous fassions cette double injustice à la France et 
à ceux qui sont morts pour elle. Grâce au ciel, l’heure est 
loin de nous où nous oublierions que dans mainte poitrine 
saigne le souvenir de jeunes visages tôt disparus; et qu’il n’est 
pas une de nos écoles, pas un de nos lycées, pas un de nos 
collèges qui n’ait sa plaque de marbre noir. Il suffit de pro¬ 
noncer le mot de Buzenval pour que les noms de Roche- 
brune, de Seveste, de Gustave Lambert viennent aux lèvres, 
îl suffit de jeter les yeux sur le monument même de l’École 
des Beaux-Arts, pour y voir gravés en lettres d’or, de chaque 
côté du buste de Régnault, les noms d'autres jeunes gens pour 
lesquels l’avenir était, comme pour lui, plein de promesses, et 
qui ont su, comme lui, bravement les immoler. 

Mais il y avait dans Régnault une telle précocité et un tel 
éclat de génie, il y eut dans sa mort des détails si touchants, 
il avait à un âge où tant d’illustres sont encore élèves, une 
auréole si brillante de renommée en train de devenir de la 
gloire, et il l’a si généreusement sacrifiée, qu’iia mérité d'être 
pris comme le représentant, comme le symbole de l’espérance 
et du printemps de la France moissonnés avant l’heure. 

Ce grand et enviable honneur nul n’en a été plus digne 
que lui. Nul n’a laissé plus que lui a l’impression d’un génie 
intercepté dans sa course radieuse ( i}». « Quand il mourut, dit 
M. Paul de Saint-Victor, chacun sentit qu’une flamme venait 
de s'éteindre et que quelque chose de précieux et d’irréparable 
venait d’être à jamais brisé. » Avec de merveilleuses facultés, 
il avait ce qui est nécessaire à quiconque veut devenir grand, 
une volonté inflexible. Il avait compris dès le début de la vie 


(ï) Emmanuel des Essarts. 




















que l’homme est ce qu'il se fait, et que de la même argile 
sort une œuvre d’art ou un vaisseau grossier, selon la manière 
dont on la pétrit, Peau dont on la mouille, et le soleil auquel 
on la sèche. Sa nature était faite de fougue et de volonté, et 
d avait appliqué la seconde à diriger et à fixer la première. 
Sachant qu’à une âme forte il faut une enveloppe robuste, et 
que l’assurance que donnent des muscles bien trempés est 
souvent la moitié du caractère, il avait transformé un corps 
d’abord chétif et frêle en un corps d’une vigueur et d’une 
a gilîtésurprenantes (ï). Son âme elle-même, il Pavait menée à 
toutes les fontaines du beau. Il était musicien charmant, et, à 
ses heures, poète. Sa correspondance montre qu’il y avait en 
lui un écrivain d’un talent souple et original. Il ne laissait 
échapper aucune occasion de travail : en Italie, il fait des 
devoirs d’italien après de longues journées de chevalet et de 
promenades; en Espagne, il apprend l’espagnol et la guitare; 
à Grenade, il déchiffre les inscriptions mauresques et com¬ 
mence à apprendre Parabe. Partout où il trouve quelque 


( r ) il y a des hommes que l’on a rencontrés cent fois et regardés sans 
Q 11 ’il soit possible ensuite de dire comment ils étaient faits, figures indif¬ 
férentes et sans traits, sortis de la masse banale et qui s’y perdent, i! en 
est d’autres qui n’ont fait que passer et qui demeurent distincts dans la 
nuit très-prompte qui les a saisis. H. Régnault que j’ai à peine connu 
était de taille moyenne ; mais son buste porté en avant, sa tête, droite et 
très-ferme prêtaient à sa personne ce quelque chose de viril qui commande 
•attention. H avait le teint mat, son front peu développé, coiffé de che¬ 
veux noirs assemblés en boudes, se présentait à vous de telle rorte que 
vous deviez d’abord y lire la volonté. Ses yeux ne démentaient pas cette 
première impression ; ils étaient sérieux et profonds ces yeux d’où partait 
comme un trait une lumière rapide, qui savait plus sûrement que tous les 
appareils prendre l’empreinte des couleurs, et saisir dans les choses leur 
caractère caché. Sa barbe qu’il portait pleine et dont il prenait grand 
soin laissait voir ses lèvres d’un dessin correct, avec une ombre de sen¬ 
sualité, Ses mouvements étaient ceux des félins, silencieux et lents à l’or- 
omaire, inattendus parfois et d’une inconcevable souplesse quand le 
milieu où i! se trouvait autorisait ces détente? rapides (nu Mesnil, Paris 
et les Allemands, Journal d’un témoin.) 



















chose à admirer ii y court avec ardeur, comme il courra plus 
tard sur le mur de Buzenval. Il portait en lui l’amour de ce 
qui est grand et puissant et son âme orageuse était attirée par 
le colossal et le terrible. En peinture, il lui fallait Michel- 
Ange, en musique Beethoven, en architecture les monuments 
gigantesques des anciens empires de l’Orient. De même, il 
préférait aux nobles et tranquilles lignes de la campagne ro¬ 
maine, les âpres aspects des pays espagnols et les falaises 
granitiques de la Bretagne. Quant à son caractère et à son 
cœur, les souvenirs qu’il a laissés dans ceux qui l’ont connu, 
sa correspondance, sa mort en disent assez. Quelle âme il se 
serait faite, si pendant dix ans encore il avait pu l’orner et la 
fortifier ! 

Il naquit en 1843. Il était fils de M. V. Régnault, le sa¬ 
vant illustre qui vient de rejoindre son fils dans la terre. Il 
avait été élevé au Collège de France et à Sèvres où son père 
était directeur de la manufacture de porcelaine et il avait fait 
ses études au lycée Napoléon. Ses amis d’enfance et de 
collège ont conservé pieusement les souvenirs de sa jeunesse, 
comme ils conservent aujourd’hui, ainsi que des reliques, ses 
premiers dessins. C’est dans les pages douloureusement émues 
qu’ils ont consacrées à ses jeunes années, qu’il faut rechercher 
les germes de sa vocation de peintre. C’est d’eux qu’il faut 
apprendre comment, étant petit enfant, il adorait les animaux 
et s’amusait à les dessiner ; comment un jour, au Jardin des 
Plantes, il fut trouvé dans la cage d'une jeune lionne dont il 
faisait le portrait et qui se laissait doucement faire; comment 
au lycée il dessinait les batailles d’ArbelIes, d’issus ou de 
Rocroy et rapportait à M. Duruy, alors professeur d’histoire, 
la Mort de Vitellius , non pas sous la forme d’une rédaction, 
mais d’un dessin ; comment il faisait les portraits ou illustrait 
les livres de ses condisciples. C’est chez eux qu’il faut retrou¬ 
ver ces mille souvenirs d’enfance si chers et si précieux et ii 












n’appartient à personne de substituer son récit au leur. Ce 
sont des riens auxquels une larme sert de parure, ce sont des 
choses insignifiantes auxquelles le tremblement de la voix 

donne leur éloquence, et c’est une déférence qu’on doit aux 

* 

amis qui ont eu la douleur et les larmes, que de ne pas parler 
après eux de leur amitié. 

C’est dans les livres de MM. Henri Cazalis, Henri Baillière 
eî Arthur Duparc que ceux qui désirent connaître les détails 
de l’enfance et de la jeunesse de Régnault devront les 
chercher. Nous qui n’avons connu et aimé l’homme que par 
eux, nous nous refusons à ajouter un mot à ce qu’ils en ont 
dit ; il ne nous convient de nous occuper de lui que sous 
les côtés par lesquels il appartient à tous : son œuvre et sa 
m ort; nous ne pouvons qu’étudier l’artiste et admirer le pa¬ 
triote. 










































\ 



I 


A sa sortie du lycée en 1861, Régnault devint élève de 
l’école des Beaux Arts et suivit l’atelier de M. Louis La¬ 
mothe qui était lui-même élève de Flandrin et de Ingres. 

En 1865, il entra dans l’atelier de Cabanel. Ce fut en 1866 
qu’il remporta le prix de Rome avec ce sujet : Théîis apporte 
à Achille les armes forgées par Valcain. Voici comment le juge 
un de nos critiques les plus autorisés qui avait assisté au 
concours et en a conservé l’impression (1 ) : 

Lorsqu’on examine aujourd’hui la composition de Régnault que l’école 
des Beaux-Arts conserve dans son musée, on n’est nullement surpris 
qu’elle ait vivement frappé l’attention des juges. Ce n’est pas que 
l’œuvre ait une complète unité et que l’art de l’arrangement y soit 
poussé fort loin. Le groupe d’Achille pleurant sur le corps de Patrocle 
n’est pas des meilleurs et dans cette partie du tableau le talent du 
peintre ne se révèle guère que par la largeur avec laquelle sont traités 
les accessoires, notamment la peau de tigre qui recouvre la couche où 
repose le compagnon d’Achille. Mais il y a dans cette composition in¬ 
complète, une figure curieusement élégante et qu’un artiste de la plus 
rare distinction pouvait seul concevoir et peindre, c’est celle de Thétis- 

(1) Paul Mantz. Gazette des Beaux-Arts, iSji. 
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Debout à rentrée Je la tente où son tils s’est retiré, elle apparaît sé¬ 
rieuse, étrange et charmante. D’une main, elle tient le rideau soulevé 
qui laisse voir la mer bleue et un coin du ciel ; de l’autre, elle présente 
le casque ciselé par l’armurier divin. Le rayon lumineux la frappe par 
derrière et sa poitrine est caressée par les demi teintes légères d’un 
|our de reflet. Une coquetterie suprême a présidé à la toilette de Thétis. 
Du ruban noir s'enroule dans ses cheveux cendrés et répète harmonieuse¬ 
ment la note de son noir sourcil. Les bras et le haut du torse sont nus, 
une ceinture bleue dessine sa taille : sa robe est d’un gris violacé, clair 
dans les lumières, foncé dans les parties inférieures qu’enveloppe la Pé¬ 
nombre. Une draperie, de cette nuance délicate qui va. du saumon à 
l’orangé, complète l’ajustement de la déesse et accentue, selon les exi¬ 
gences de l’art le plus savant, les bleus de la ceinture et l’azur du 
lointain paysage. Ainsi, pour la combinaison des couleurs, cette figure 
de Thétis et toute cette portion du tableau appartiennent à l’ordre des 
choses raffinées et exquises; au point de vue de l’attitude et de la dé¬ 
sinvolture, la Thétis de Régnault semble dans son élégante sveltesse 
descendue d’un bas-relief de la Renaissance. Qui donc, dans l’école, 
aurait ainsi composé et peint cette figure ? Nul assurément. Artistes et 
critiques nous restâmes tous d’accord qu’il y avait là une révélation 
des dons les plus rares » . 

Ce fut au commencement de mars 1867 que Régnault se 
mit en route pour Rome. Sa correspondance s’ouvre par une 
suite de charmants paysages si bien vus et sî finement colorés 
comme en écrivent souvent les peintres. C’est d’abord Mar¬ 
seille dont il nous retrace l’aspect dans deux vues qui pour¬ 
raient se servir de pendants : l’une de jour, l’autre de nuit. 
Puis c’est une description de la route de la Corniche, sans cette 
crudité de couleurs et ces brusques coupures d’ombre comme 
par un jour de soleil; mais avec les demi-teintes adoucies et 
grisâtres d’un jour de brume, en sorte que le paysage gagne 
en distinction ce qu’il perd en éclat, «la mer reflétait le ciel 
gns et par moments prenait des teintes d’un vert tendre ini¬ 
maginable. » 

Voici la première des cités italiennes, de ces cités toutes 
rayonnantes de la beauté de plusieurs siècles, vrais musées 
où les rues sont des galeries, où les statues respirent librement 
le grand air des places, voici Gênes la ville des marbres et 

























des palais, et les premières impressions artistiques de notre 
voyageur commencent. Il visite les vestibules, cours et esca¬ 
liers de P Université, ancien palais Durazzo. Il voudrait voir 
penchées sur les balustrades qui s’étagent en galeries sur la 
cour, quelques belles dames du seizième siècle étalant ces 
brocarts d’or et de soie qui devaient briller avec tant de ri¬ 
chesse sur les beaux marbres blancs de l’architecture. Avec 
un coup d’ceil et une langue d’artiste, il parle de la cathédrale 
à qui ses marbres blancs et noirs alternés donnent une sévé¬ 
rité imposante dans une harmonie sombre où la plus petite 
note rouge ou violette prend une puissance incroyable. 

Après Gênes, voici Florence, la sévère et élégante Florence 
dont les palais qui dressent leurs créneaux au-dessus des 
maisons et allongent le long des rues leurs épaisses murailles 
nues, bâties de blocs sombres, percées de rares fenêtres dé¬ 
fendues par des grilles et de lourdes portes de chêne armées 
de fer, ont Pair farouche de forteresses. C’est par excellence 
la ville de la Renaissance italienne, surtout en ce que celle-ci 
a de moderne. La Renaissance a deux faces : l’une qui re¬ 
garde les temps anciens, l’autre tournée vers les siècles nou¬ 
veaux; elle est faite de deux éléments: l’étude de l’antiquité et 
l’observation de la nature. Quand Se premier a prévalu, elle 
a produit des œuvres qui rappelaient les formes généralisées 
ut universelles des Grecs; quand ce fut le second, elle a pro¬ 
duit des œuvres plus particulières et individuelles. La rude et 
fière Florence dont le climat a ses duretés, qui connaît le vent 
du nord et qui n’a pas « ces charmes trop puissants qui, par 
Pexcès et la continuité du plaisir détournent l’homme du tra¬ 
vail de penser et de l’effort de vouloir», ( i ) a été avant tout la 
ville de la force individuelle. Ses fils ont vécu d’une vie per¬ 
sonnelle très-intense et très-âpre, et si d’autres villes ont pro- 

(i) M. G. Perrot dans un substantiel article de la Revue des D^ux- 
Mondes ( mai 1878). 






I 2 

duit des œuvres qui rappellent davantage cette beauté géné¬ 
ralisée qui est, pour ainsi dire, la loi de la forme humaine et 
qui fut l’art antique, la ville de Michel-Ange, d’Andréa del 
Sarto et de Léonard a surtout donné des œuvres d’un carac¬ 
tère particulier, où l’expression l’emporte sur la forme et la 
vérité sur l’idéal. C’est précisément là Je trait distinctif de l’art 
contemporain, et Régnault, dont la nature essentiellement mo¬ 
derne était éprise de la vie sous sa forme immédiate, devait se 
plaire à Florence plus qu'ailleurs, et la préférer aux autres 
centres d’art. Venise seule, à cause de ses coloristes, aurait 
pu l’attirer et le retenir par un charme aussi fort. Aussi, avec 
quel enthousiasme il court du Palazzo Vecchio à la loge 
d’Orcagna, au campanile de Giotto, au dôme de Brunelleschi, 
à la chapelle des Médicis, aux galeries Pitti et aux Offices. 
Que de choses à voir : ici le Persée de Benvenuto Cellini, là 
les Raphaël du palais Pitti, là les marbres de Michel-Ange, là 
les André del Sarto et les Masaccio, plus loin les immenses 
fresques des primitifs, de Fra Angelico, de Ghiriandajo, si 
merveilleuses avec leur charme de couleurs et leur harmo¬ 
nieux aspect de tapisseries. C’est une fièvre d’admiration qui 
va jusqu’au délire. 


« J’ai quitté Florence avec beaucoup de regret. J’avais la tête brisée : 
quand je fermais les yeux, je voyais danser devant moi les grands 
marbres de Michel-Ange couverts de peintures de Ghiriandajo ou autres, 
ayant pour têtes le campanile du Palais-Vieux et pour piédestal des palais 
tout entiers, des églises de marbres noirs et blancs ! j’étais complètement 
abruti. Je reviendrai bientôt à Florence ; c’est une mine de trésors. ® 


Tout écrasé d’admiration, Régnault reprit le chemin de 
Home. Le 14 mars, il apercevait les deux campaniles blancs 
de la Villa Médicis et passant sous les chênes verts qui lui 
servent de premier portique, il arrivait devant cette gracieuse 
façade tout ornée de bas-reliefs et cette loge qui donne sur 
ks lauriers et les myrtes du jardin. La loge de la Villa Médi- 
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cis! Qu’il y a de choses dans ces mots! Dans combien de 
rêves est elle apparue comme un but lointain et une récom¬ 
pense suprême ! Que de courages elle a soutenus pendant les 
années de pauvreté et de travail ! Que de fois, sur les murs 
nus des mansardes, elle s’est enflammée comme une vision si 
éblouissante et si glorieuse qu’il semblait que la pauvre cham- 
brette s’emplissait soudainement de lumière ! Aussi qu’elle 
paraît belle aux nouveaux arrivants, avec ses quatre grandes 
colonnes de marbre si bien veinées, ses deux lions couchés, sa 
vasque de granit où brille un jet d’eau et son escalier qu’ont 
gravi tant d’illustres ! Que de jeunes ambitions l’ont saluée avec 
confiance, que de vieux souvenirs y retournent avec tendresse! 
C’est le portique de l’avenir où tous montent avec espérance, 
par lequel quelques-uns pénètrent dans la renommée. Et rare¬ 
ment la vieille loge qui a vu passer presque toutes nos illus¬ 
trations artistiques avait vu venir à elle plus de jeunesse et de 
promesses que le jour où le pauvre Régnault y arriva. 

La première impression que Régnault ressentit à la vue 
de Rome fut du désappointement. îl ressemblait en cela à 
beaucoup d'autres. Nous avons été tellement habitués 
à admirer les Romains ; nous avons été tellement nour¬ 
ris des écrits vaniteux et quelquefois mensongers de ce peuple 
qui se croyait encore plus grand qu’il ne l’était et dont la 
force, après tout, n’atteignit pas les limites que s'était assi¬ 
gnées son orgueil; nous avons tellement vécu avec ces hommes 
qui ont pu faire écrire au plus tendre et au plus grec de leurs 
poètes ce féroce vers germanique : 

Tu regere imperio populos, Romane, memento ; 

nous avons été si peu accoutumés à donner à l’antiquité le 
contrôle nécessaire et vivifiant de l’existence actuelle et à 
juger des dimensions du Forum en les rapprochant de celles 
de la place du Carrousel, que nous nous sommes dit que nous 










ne pourrions jamais concevoir tant de grandeur. Nous nous 
sommes évertués oour y atteindre, nous nous sommes effor¬ 
cés; nous avons ajouté nos imaginations aux déclamations 
entassées par les modernes sur les exagérations des auteurs 
latins; nous sommes arrivés à la conception de quelque chose 
de démesuré et de vague et quand nous nous trouvons en face 
dece qui fut vraiment grand, nous nous disons : « N’est-ce que 
cela?* C’est ce qu’éprouva Régnault. 


Tu éprouveras sans doute, quand tu viendras me voir, la même im¬ 
pression que celle qui m’a poursuivi pendant tout le temps de ma pro¬ 
menade. On ne peut s’empêcher de marcher avec un respect religieux 
dans ces rues, dans ces places où chaque pierre raconte un triomphe 
ou un ' meurtre ; mais l’on est constamment surpris des dimensions 
moyennes de tous ces édifices auxquels l’imagination prêtait une gran¬ 
deur en rapport* avec les souvenirs qu’ils rappellent ; l’Arc de Titus a 
* air d’un joujou à coté de l’Arc de Titus qu’on s’était construit dans 
la tète. Cette Voie triomphale qui conduit au Capitole par tant de dé¬ 
tours et suit des mouvements de terrain si brusques, n’étonne que par 
son peu de largeur et toutes ses sinuosités. La seule chose qui réponde à 
notre besoin du colossal, c’est le Colisée... Je crois que les architectures 
des Assyriens et des Égyptiens avec leurs immenses avenues de colosses de 
granit, leurs cours énormes, leurs temples étagés et précédés de larges 
escaliers étaient bien plus en harmonie avec la grandeur de ces peuples.. 

Nous avons, au contraire, peine à comprendre comment le peuple 
romain, qui commandait à la moitié de la terre, pouvait se contenter 
de ce petit Forum (rétréci encore par tous les temples qui l’entouraient), 
tt comment ces conquérants, ces héros géants, passaient sans se heurter 
la tête sous de pareils arcs de triomphe, et sans écraser contre leurs 
parois les trophées et les troupeaux d’esclaves attachés à leurs chars. 
Rappelle-toi les murailles de Ninive, sur lesquelles vingt-cinq chars 
pouvaient marcher de front , et ces vieux temples indiens composés 
d’une quinzaine d’étages dont on n’atteignait le premier qu’après avoir 
gravi plusieurs terrasses superposées et d’interminables escaliers... Nous 
voyons là un superbe étalage de magnificence et de pompe religieuse. 
Sur ces centaines de marches des troupes de prêtres et de sacrificateurs ; 
tout autour, des populations entières, occupant pendant plusieurs jours 
pour assister à ces fêtes, des palais immenses... Je ne vois ni Marius, 
ni César monter au Capitole par cette misérable voie triomphale... 


C’est l’inévitable déception qui attend les gens d’éducation 
classique lorsqu’ils mettent pour la première fois le pied dans 
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la Ville Éternelle. Mais souvent, au bout de quelques mois de 
séjour, cette impression s’affaiblit et s’efface. Vous avez quel¬ 
quefois vu une ville envahie par le brouillard. Les moindres 
objets y prennent des dimensions énormes, car on ne voit pas 
où ils finissent et leur grandeur provient de leur effacement; 
tout est gigantesque et douteux ; c’est un chaos d’ombres co¬ 
lossales et incertaines. Arrive un coup de vent qui chasse la 
brume. Il en sort une ville qui semble petite, où tout est res¬ 
treint parce que tout est réel, où les objets sont finis parce 
qu’ils ont un contour net et que le soleil leur donne les 
limites arrêtées de sa clarté. Il en est ainsi pour Rome. La 
fausse et confuse image qu’on s’était faite, et qui apparaissait 
avec les dimensions agrandies et les lignes indécises des 
choses vues à travers le brouillard, cède au spectacle répété 
de cette architecture qui prend, sur un ciel d’azur, toute sa 
fermeté et sa précision. On comprend combien la Rome qu’on 
voit est plus vraie que celle qu’on rêvait. Peu à peu, on en 
sent mieux la beauté. On se plaît à errer dans ces ruines, à 
s’asseoir sur un socle contre lequel Virgile s’est peut-être 
appuyé, à écarter une touffe de feuillage qui cache une ins¬ 
cription, à voir un groupe de colonnes grandir dans l’ombre 
qui tombe, à songer dans ces lieux pleins d’une poussière 
illustre. On se laisse ainsi pénétrer par ces souvenirs jusqu’au 
jour où l’âme s’ouvre tout entière au charme puissant et 
mélancolique qui flotte dans ces crépuscules d’un pourpre si 
riche et si tendre qui jettent un manteau impérial sur le sé¬ 
pulcre du peuple-roi. C’est alors seulement qu’on comprend 
et qu’on aime la Rome antique. 

il ne semble pas que cette heure pleine de recueillement 
et de respect soit jamais venue pour Régnault. Il n’a pas 
fermé les yeux pour revoir les sept collines encore sauvages, 
toutes noires par l’ombre des forêts d’yeuses, les premières 
huttes romaines, et le vieux Capitole avec sa louve d’airain et la 
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Rome de briques et la Rome de marbre qui fut moins grande. Il 
n’a pas oublié le présent pou révoquer les grands morts. Dans sa 
correspondance, je ne vois pas trace de ces matinées heureuses 
que Stendhal a passées dans le Colisée à regarder ce ciel d’un 
bleu si pur qu’on aperçoit à travers les fenêtres du haut de 
l’édifice; ni des soirées qu’y a connues Byron quand la lune 
montante semble se reposer sur l’arche la plus élevée et que 
les étoiles scintillent à travers les ouvertures; ni de ces nuits 
où lord Nelvil contemplait les pâles ombres du Tibre et les 
rayons de la lune qui éclairaient les statues placées sur le 
pont Saint-Ange et en faisaient comme des ombres blanches 
regardant fixement couler les flots et les temps qui ne les 
concernent plus. Régnault n’a pas connu cela. La religion et 
la mélancolie de ces lieux, autrefois agités d’une vie puissante 
dont il ne reste que les tombeaux et 3 a poussière, ne l’ont pas 
pris au cœur et ne l’ont pas contraint à songer pendant des 
heures. 

C’est que Régnault, pour employer une belle expression de 
madame de Staël, n’était pas de ces âmes rêveuses que la 
mort occupe autant que la vie et qui perdent quelquefois le 
sentiment du présent dans la contemplation du passé. Ce qu’il 
cherchait avant tout, c’était la palpitation de la vie actuelle 
plutôt que la poussière des vies éteintes. Quand il entendait 
les bœufs mugir dans le Campo Vaccino ce n’était pas pour 
songer qu’un jour, quand le Capitole étincelait des toits dorés 
des temples, Virgile se reportait vers les temps lointains où 
les bœufs mugissaient dans le Forum Romain. Sa première 
pensée était de les admirer. Ce rapprochement qui contient 
une si grande leçon le frappait moins que les formes nobles 
des animaux, leur peau reluisant au soleil, leurs cornes aiguës 
st l’aspect pittoresque de leurs pasteurs. Cela était naturel : 
son art, son époque, sa nature, son âge le portaient égale¬ 
ment de ce côté. Les peintres plus amoureux de formes que 
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de pensée, sont plus habitués à regarder qu’à rêver, et, parmi 
eux, les coloristes épris de l’éclat haïssent le plus la teinte 
triste des choses mortes. Notre temps, plus avide de faits que 
de réflexions, s’occupe des autres temps plus pour les étudier 
et les comprendre que pour les regretter et les plaindre. 
Enfin, Régnault était fougueux et jeune. Sa riche nature dé¬ 
bordante, plus active que contemplative, préférait [effort à la 
méditation; la vie était trop nouvelle, chantait encore trop 
haut en lui, et pour la rêverie des ruines il faut le silence 
intérieur. Il n’avait pas encore connu la souffrance, qui, selon 
Stendhal, est nécessaire pour goûter Rome(i ), et d’ailleurs c’est 
plus tard seulement, et vers le soir, que les âmes s’apaisent 
et que vient l’heure où les souvenirs prennent une grande 
place dans la vie. Le jour appartient à la lumière et au mou¬ 
vement; c’est quand le soleil baisseet quand le vent tombe que 
les eaux deviennent assez calmes pour réfléchir les ombres. 

C’est pourquoi le côté classique de Rome l’attira moins que 
le côté anecdotique et le côté pittoresque. Il n’aime guère à 
errer dans les ruines pour évoquer les vieux Romains en toge, 
mais bien plutôt dans les quartiers éloignés, dans les ruelles, 
dans les marchés, dans les coins de place, autour des fon¬ 
taines, partout où, en plein soleil, il peut voir des Romains 
en chapeaux de feutre et en grands manteaux Un jour il ob- 

(i) Voici ces lignes ou le froid Stendhal va jusqu’à l'émotion et la 
poésie: « De la table où je suis, je vois les trois quarts de Rome; et 
en face de moi, de l’autre côté de la ville s’élève majestueusement la 
coupole de Saint-Pierre. Le soir, lorsque le soleil se couche, je l’aperçois 
à travers les fenêtres de Saint*Pierre, et, une demi-heure après, ce dôme 
admirable se dessine sur cette teinte si pure d’un crépuscule orange, sur¬ 
monté au haut du ciel de quelque étoile qui commence à paraître. — 
Rien sur la terre ne peut être comparé à cela. L’àme est attendrie et 
élevée, une félicité tranquille la pénétre tout entière. Mais il me 
semble que pour être à la hauteur de ces sensations, il faut aimer et 
connaître Rome depuis longtemps. Un jeune homme qui n’a jamais ren¬ 
contré le malheur ne les comprendrait pas > (Promenades dans Roms.) 
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serve des valets de cardinaux tout roides dans leur livrée ; un 
autre jour, un barbier en plein vent, des joueurs de boule ou de 
mora, des bouquinistes, des contadini qui boivent, des femmes 
de la campagne. Il s’arrête pour voir passer le cortège ponti¬ 
fical à la fête de la madone ou les écoliers des séminaires, 
costumés en petits abbés avec de volumineux tricornes sur 
leurs corps grêles et leur minois enfantins. De ses promenades, 
il rapporte une série de dessins destinés à l’ouvrage de M. F. 
Wey. Tout y est pris dans la Rome vivante : on y voit l’é¬ 
troite ruelle et les voûtes basses du marché au poisson, l’eau 
noirâtre du quartier des tanneurs, le marché de la place Na- 
vone, les pâtés de masures entassées sur les bords du 'Fibre ; 
pas une seule tombe, pas un socle de colonne, pas un coin 
de bas-relief, rien de la Rome morte. 

C’est pourquoi encore il préférait à la Rome ancienne la 
Rome de la Renaissance et aux monuments des empereurs 
ceux des papes. Volontiers, quittant le quartier de jardins et 
de terrains incultes où sont les ruines, il prenait par *e pont 
de Saint-Ange et traversait la place que le Bernin a entourée 
de sa belle colonnade. C’était sous les ardeurs du jour, car il 
était épris et insatiable de lumière ; il l’aimait jusqu’à l'é¬ 
blouissement. La place déserte semblait immense: les dalles 

i * 

dont elle est pavée blanchissaient sous les rayons du soleil, 
l’obélisque qui se dresse au centre jetait une ombre soli¬ 
taire et les deux fontaines étincelaient pleines d’iris. Il gravis¬ 
sait les degrés de Saint-Pierre et écartait le lourd rideau de 
cuir qui en ferme l’entrée. Là, il trouvait l’éclat, la lumière, 
la magnificence qu’il aimait. Tout ici est de matériaux bril¬ 
lants et précieux. Quel éblouissement en pénétrant dans ce 
temple immense avec ses piliers revêtus de marbres polis de 
toute nuance, ses balustrades, ses festons de marbre et de 
bronze, ses murs diaprés de mosaïques, sa gloire peuplée 
d’anges dorés, ses statues colossales de bronze et d’or, son 






















baldaquin, ses colonnes torses de bronze doré, ses autels or¬ 
nés d’améthystes et de pierreries ! Le pavé en marbres de di¬ 
verses couleurs reflète toutes ces richesses comme une glace. 
Le jour, non pas le jour rare et affaibli qui filtre par les an¬ 
ciens vitraux des cathédrales gothiques, mais le jour abondant 
et radieux ruisselle à flots des larges fenêtres et inonde 1 édi¬ 
fice. Les plaques de pierre polie miroitent, les dorures scin¬ 
tillent, les bronzes pétillent sur leurs reliefs et chatoient avec 
un riche éclat fauve dans l’ombre, les pierres précieuses flam- 
boyent; marbres, métaux, pierreries se renvoient leurs reflets 
et les dalles du pavé les réfléchissent et les multiplient dans 
des irradiations infinies. Si on ajoute à cela les vapeurs de 
l’encens qui montent en volutes violacées sous cette voûte 
élevée et les cortèges splendides des cérémonies qui se dé¬ 
roulent sous la nef immense, on a un spectacle d’une magni¬ 
ficence et d’une couleur qui transportaient Régnault. 

Le jour de Pâques surtout, c’était inoui'. J’étais sous le vestibule, au 
moment où les grandes portes du milieu se sont ouvertes, laissant aper¬ 
cevoir le fond de l’église dans une sorte de brouillard lumineux, au mi¬ 
lieu duquel se profilait le grand dais à colonnes torses qui surmonte l’au¬ 
tel. Grâce aux fumées d’encens et aux rayons de soleil qui les traversaient, 
la profondeur de Saint-Pierre était plus que triplée. La nef plus près de 
nous était un peu sombre et, au milieu de la porte, la procession des 
cardinaux, des évêques de tout pays, avec leurs grandes mitres blanches, 
arrivait sur nous, dominée par le pape, porté sous un dais rouge et cou¬ 
ronnant ce splendide tableau si merveilleusement encadré. De ma vie je 
n’ai vu chose plus belle et plus grandiose. 

Quelques instants après, dans la grande loge toute tendue de rouge, 
sous un immense vélum qui mettait dans une ombre transparente presque 
toute la façade de Saint-Pierre, le saint-père apparaissait porté sur son 
trône, sous un dais, accompagné de deux énormes éventails en queues de 
paons blancs, et d’une voix forte et sonore il donnait la bénédictions tout 
le peuple à genoux couvrant la place entière. C’était le spectacle le plus 
grand et le plus émouvant qu’on puisse rêver. Debout sur le pavois, les 
bras étendus sur la foule, le saint-père se voyait de toute la place et sa 
voix s’en allait au loin, au milieu d’un silence incroyable. Le centre de 
la place était occupé par l’armée pontificale, tant fantassins que cavaliers. 
Après la bénédiction, le peuple a poussé des cris de : Viva U santo paàre, 








re! en agitant des palmes et des mouchoirs, j’ai remporté de cette scène 
une impression profonde, et je ne crois pas qu’en aucun pays Î1 puisse y 
avoir rien d’aussi beau et imposant, tout à la fois au point de vue moral 
et au point de vue artistique. 

Après avoir assisté à la fête de Saint-Pierre, la plus belle 
après celle de Pâques, il écrit à son père : 

Quel merveilleux tableau que la procession dans Saint-Pierre ! C’est 
d’une couleur extraordinaire qui réunit toutes les qualités imaginables 
de richesse de tons, de vigueur, d’harmonie et de composition. Quel 
fond que cette abside de Saint-Pierre où s’élève un i mmense dais de 
velours grenat aux franges d’or, qui se détache % sur le grand vitrail 
couleur d’or représentant le Saint-Esprit, vitrail ovale entouré de 
nuages et de rayons d'or, le tout au milieu de la pierre grise, qu’illu¬ 
mine une lumière étincelante, adoucie par la fumée de Fencens. 

Et ces grandes colonnes torses, en bronze, du grand autel, faisant une 
silhouette sombre ! C’est étonnant ! 

La statue de bronze de saint Pierre est magnifiquement décorée pour la 
circonstance ; la tête est coiffée d’une superbe tiare toute recouverte de 
pierreries. Une grande draperie de brocart or et rouge violacé enveloppe 
la statue, derrière laquelle est un fond de brocart or et rouge aussi, mais 
d’un autre rouge plus chaud. 

Au-dessous du dais en velours grenat à franges d’or, et devant la sta¬ 
tue, de magnifiques candélabres avec des pieds ciselés, dit-on, par Ben- 
venutto Cellini. c’est une magnifique idole indienne; cette figure et cette 
main de bronze noir, au milieu de ces draperies si riches et de toutes ces 
pierreries font penser à une divinité de F Inde. Indien ou Romain, tou¬ 
jours est-il que c’est admirable. 

il y a un moment dans la fête où la procession s’arrête an milieu de 
l’église, les cardinaux et monsignors portant toutes les tiares et mitres 
du Saint-Père, les gentilshommes des cardinaux vêtus de soie noire avec 
épée d’acier au côté, les gardes suisses en cuirasses damasquinées portant 
la Miséricorde à deux mains. Les évêques étrangers et orientaux sont dans 
leurs plus beaux costumes, les gardes nobles en grande tenue rouge et or, 
casque en tête et culotte de peau. Tout cela s’arrête subitement et se re¬ 
tourne vers le pape, porté sous son dais de velours par des gentilshommes, 
couverts de costumes du seizième siècle en velours et soie rouge, et en¬ 
touré de ses grands éventails en plumes de paons blancs et en plumes 
d’autruches blanches. Le pape alors proclame un manifeste quelconque, 
proteste contre les ennemis de la foi..., etc. Cette scène est unique de 
beauté, et on ne peut avoir idée de pareille grandeur et de pareille 
pompe. 

La campagne romaine le frappa plus que Rome elle-même. 














ïl la trouve merveilleuse. C’est elle, dit-il, qui l’impressionne 
le plus vivement, c’est ce qu’il a vu de plus écrasant. Mais 
il ne faut pas nous y tromper. Ce qu’il aime, ce n’est pas ce 
qui en est le caractère propre et en fait le plus sublime 
paysage de l’Italie. Ce n’est pas son grand aspect désolé, sa 
plaine nue couverte d’herbe fauve, ses voies bordées de tom¬ 
beaux, ses routes pavées de larges dalles, ses aqueducs qui 
coupent si noblement le ciel et dont les files d’arches ressem¬ 
blent à de longues théories funèbres venant pleurer sur les 
débris de Rome. Non ! La tristesse, la grandeur de ces ruines 
éparses au milieu du silence et de la solitude dans la pure 
lumière du jour italien ne le saisirent pas. Il ignora le côté 
historique qui fait de la campagne romaine le plus beau 
paysage de style qu’il y ait au monde et n’y vit pas un mer¬ 
veilleux tableau sévère et lumineux qu’on croirait dessiné par 
le Poussin et peint par Claude Lorrain. Ici encore le passé 
disparait pour lui devant le présent. Ce n’est pas ce que 
l’homme y a laissé qui le frappe et son admiration n’em¬ 
prunte rien au souvenir. Ce qu’il voit, c’est la nature elle- 
même, à laquelle les œuvres des temps passés n’ajoutent rien ; 
ce sont les admirables mouvements de terrains et les silhouettes 
des montagnes d’une variété et d’une noblesse prodigieuses. 
Aussi c’est au delà de la plaine de Rome, dans les pays pitto¬ 
resques qui la ferment qu’il va chercher ces paysages dont il 
a laissé de si charmantes et si vives descriptions. Quelques- 
unes sont de véritables bijoux. 


Sur les hauteurs de Tusculum, nous avions en face de nous la cam¬ 
pagne et Rome au fond. Un peu à gauche, la mer qui étincelait, puis le 
mont Cavi et i’adorable village de Rocca di Papa, planté sur un roc et 
s’étageant en amphithéâtre sur le flanc de la montagne; encore plus à 
gauche, la suite des montagnes albaines. A droite nous avions les 
montagnes de la Sabine, aux arêtes accentuées et fermes comme de 
l'acier. Les arbres qui couvraient le mont Cavi ressemblaient à un velours 
grenat usé ; la plaine était rousse, et la partie des montagnes dans l’om- 

















bre, d'un bleu de pierre précieuse. La mer étau en feu, le ciel sillonné 
c!e grands nuages; c’était splendide. Je comprends qu’en plaçant leurs 
théâtres devant de semblables merveilles, les anciens aient pu se passer de 
décors. Les plus riches feraient triste mine en face de cette magie de la nature. 

Pendant une heure ou deux, nous avons longé les rives de ce lac qui, 
dit-on, a cent soixante mètres de profondeur. C’est le lieu le plus déli¬ 
cieux qu’on puisse voir. De beaux arbres penchés et presque déracinés par 
les eaux qui tombent des côtes à pic, s’allongent au-dessus du lac et y 
trempent leurs grandes branches. Nous avons vu l’emplacement d’un 
temple de Diane dont il ne reste plus que quelques pierres. C’était bien 
la place de Diane au milieu des bois, auprès d’un lac bordé par endroits 
de longs roseaux dorés, au pied d’une belle montagne. Quelle tranquillité, 
quel mystère! De toutes parts des côtes boisées. Les anciens n'étaient pas 
si bêtes d’avoir choisi ce lieu pour y mettre un temple de Diane, j’au¬ 
rais fait des bassesses pour en être le grand prêtre, 

Nous nous sommes reposés à l’ombre devant ce calme charmant de la 
nature, et nous avons grimpé jusqu’à Némi, situé à mi-côte, sur la partie 
la plus abrupte et la plus verticale de la montagne. 

Du sommet nous avons vu le coucher du soleil se refléter d’abord à nos 
pieds dans le lac, puis de l’autre côté des montagnes et par delà les 
plaines du Latium, dans la mer. Je crois que c’était encore plus beau que 
ce que nous avions vu la veille. 

Après avoir erré quelque temps dans un bois, nous avons trouvé un 
chemin creux et fantastique avec des arbres dont les racines minées parles 
eaux formaient voûte au-dessus de nos têtes, et nous avons regagné Albano 
avec l’ardeur de voyageurs pris par la nuit et terriblement affamés. 

Il décrit ainsi une excursion à Ostie : 

_Nous sommes partis dans la nuit de dimanche à lundi, à trois 

heures du matin, munis de vivres et de munitions, et nous sommes arrivés 
à Ostie vers six heures, complètement gelés. Au petit jour nous nous 
sommes mis en route pour les étangs. 

Je me suis cru plus d’une fois sur le Nil ou sur les lacs d’Afrique, tant 
la pureté de l’air et l’éclat du soleil donnaient à la nature un aspect 
oriental. 

Les étangs s’étendent très-loin dans de vastes plaines, bornées à l’hori¬ 
zon par les montagnes de la Sabine et les monts Albains d’un côté, et de 
l’autre par de grandes forêts de pins parasols qui vont jusqu’à la mer. 
Rien n’est plus beau que ces grands bois sombres, formant de belles li¬ 
gnes, sévères et fermes, se reflétant dans une eau calme et rr!^ante que 
réfléchissait le bleu du ciel en lui prêtant le brillant des pierres précieuses. 
Jamais de ma vie je ne me suis cru plus loin du monde connu, plus isolé, 
qu’au milieu de ces grands roseaux qui enferment les étangs dans un 
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cercle d’or. L’aspect primitif de nos pirogues, l’air sauvage et misérable de 
nos rameurs ajoutaient encore à l’illusion. 

Les montagnes du fond, encore couvertes de neige, paraissaient énormes 
et dessinaient leurs belles arêtes sur un ciel lumineux et vibrant comme le 
ciel d’Orient. C’était magique, féerique, tout ce que vous voudrez, et ces 
distractions artistiques ont bien pu me faire manquer quelques bêtes. 
Qu’importe ?... Cette journée restera dans mes souvenirs de voyage 
comme une des plus belles et des plus remplies d’impressions profondes. 

Que si nous cherchons dans la correspondance de H, Ré¬ 
gnault l’impression que les œuvres d’art ont faite sur lui pendant 
son séjour en Italie, nous arriverons à des conclusions ana¬ 
logues. Il ne semble pas qu’il ait été poursuivi, autant que 
d’autres, par la grâce tranquille et mélancolique des figures 
qui sourient dans les demi teintes de Léonard, ni qu’il ait 
savouré la grâce tendre et moelleuse des femmes et des amours 
qui flottent dans la lumière argentée du Corrège. Il admire 
Raphaël, mais quand il arrive à la force et non quand il reste 
dans sa grâce divine, le Raphaël des Stanze et non celui des 
Madones et des Enfants-Jésus. Quant aux chefs-d’œuvre de 
l’art antique si nombreux à Rome et qui y semblent si beaux 
à cause de la lumière qui se rapproche davantage de celle où 
ils naquirent,on ne voit pas qu’il en fasse une seule fois men¬ 
tion. C’est qu’il n’aime pas ou plutôt qu’il aime moins ce qui 
est calme,simple,charmant et mesuré.Où vont ses préférences ? 
Tout à l’opposé : vers le mouvementé, l’étrange, le terrible, 
le gigantesque. Aussi resta-t-il écrasé d’admiration devant 
Michel-Ange. Que de matinées il a sanctifiées à la chapelle Six- 
tine devant le dieu Michel-Ange. Cette puissance surhumaine 
le terrasse et il tremble devant lui. C’est un cri de stupéfaction 
et de peur: 


Je reviens du Vatican. Je me suis prosterné devant les peintures de la 
chapelle Sixtine et devant les Stanzcs. Je suis broyé. Ce géant de Michel- 
Ange m’a laissé à moitié mort : c’est un coup de foudre que ce plafond. 
Voilà qui est au-dessus de tout ce que peut concevoir une imagination de 
peintre, de sculpteur et de poëte, et qui ne doit jamais donner de désiüu- 

























sion. J’avoue qu’en présence de ce plafond, la merveille des merveilles, je 
n’ai pu regarder le Jugement dernier. 

Comme disposition générale, comme tournure, ce plafond est monstrueux 
de beauté colossale ; comme ton, il est de l’aspect le plus agréable, le 
plus doux et le plus puissant que l’on puisse rêver ; mais c’est un vrai cau¬ 
chemar. En tombant du cinquième, on ne se ferait pas plus ' m ;1 ; 
c’est trop beau. Je n’ai pas ressenti après cette visite-là cet entrain, cette 
verve que vous donnent généralement les maîtres lorsqu’on a causé avec eux. 


Et plus loin : 

Que voulez-vous qu’on fasse quand de but en blanc on se trouve en 
face de ce géant de la chapelle Sixtine ? Que peut-on oser devant lui, 
quand à chaque visite on est écrasé sous un double sentiment d’étonne¬ 
ment et d’admiration, tellement étrange, qu’on se demande si ce n’est 
pas de la peur? Pour moi, Michel-Ange est un dieu auquel on n’ose pas 
toucher ; on craindrait qu'il n’en sortît du feu. 

Pour l’instant du moins, je n’ai pas envie, je ne me sens pas le cou¬ 
rage de l’aborder; je pressens même qu’il me ferait plus de mal que de 
bien et je me contente de lui rendre un culte contemplatif. Mais quant à 
l’attaquer les armes à la main, j’avoue que je ne m’en sens pas encore la 
force. 

Et pourtant j’en comprends bien, je crois, toute la grandeur, toute la 
beauté écrasante pour l’ensemble de l’art. Rien évidemment ne pourrait 
supporter un parallèle avec lui : c’est un colosse qui écrase tout ce qui 
l’approche. 

Voilà pourquoi je n’ai pas encore travaillé à la chapelle Sixtine, voilà 
pourquoi, si j’avais été mieux portant, j’aurais fait des études d’après 
nature aux environs de Naples, voilà pourquoi, si la saison était moins 
chaude qu’elle ne l’est déjà à Rome, et si j’étais imprudent, j’irais faire 
des études dans la campagne romaine où je connais tant de paysages 
d’un caractère si fier et dont les aspects variés et toujours grandioses 
m’émerveillent sans cesse ; voilà pourquoi, enfin, je vais aller étudier des 
maîtres qui me font moins peur que Michel-Ange. 

A Florence,il aperçoit le Persée de Benvenuto Ce]Iini,c 5 est 
un cri d 7 admiration. 


Le Persée de Benvenuto Cellïni : c’est admirable ; d’une sauvagerie et 
en même temps d’une beauté étrange. Rien que le casque et la coiffure du 
Persée serait déjà un merveilleux chef-d’œuvre. 

Le manque de proportions, le rapport faux entre la lon¬ 
gueur du tronc et la longueur des membres, la vulgarité des 



















jambes, la lourdeur de la main, tout cela disparaît. Il aime 
tellement les qualités de vigueur qu’elles suffisent à lui cacher 
tous les défauts. Il en est même si épris que parfois il se laisse 
séduire par ce qui n’en a que l’apparence. Au Palais Barbe- 
rini, il visite le plafond de Pierre de Cortone qui sans doute 
ne fut pas une âme vulgaire et qui, venu en des temps meil¬ 
leurs, aurait mieux compris les grandes choses (i), mais qui, 
victime de son époque, a remplacé la puissance par la pompe, le 
mouvement des corps par le contournement des attitudes,qui 
a chargé l’expression de ses visages et entouré ses figures de 
draperies volantes et qui, tout compte fait, n’a eu que b am¬ 
bition de la grandeur. Cela seul suffit à Régnault pour écrire: 

Je suis allé au palais Barberini voir un admirable plafond de Piétro de 
Cortone. Voilà un homme dont nous n’avons au Louvre que de mauvais 
tableaux et qui a peint à fresque, dans une énorme salle, un plafond 
vraiment merveilleux comme composition, comme effet et comme aspect 
de ton. Il y a là dedans un mouvement, une fougue, une harmonie, une 
vigueur qui m’ont bien étonné. 


L’impression générale qui ressort de la correspondance de 
Régnault pendant son séjour à la Villa Médicis, c’est qu’il n'a 
pas beaucoup aimé l’Italie. Sur ce point, ceux qui ont parlé 
de lui avec le plus d’autorité sont d’accord. « L’austère Flo¬ 
rence, dit M. Charles Blanc, le séduisit peu et Rome ne lui 
plut jamais. » Et M. Paul Mantz ajoute : « Mais pour les 
grandes créations de Michel-Ange et de Raphaël ce fut autre 
chose : une certaine maturité d’esprit, un certain trouble du 
cœur sont nécessaires à qui veut sentir ces nobles inventions. 
L’heure n’était pas venue pour lui de savourer, au point d’en 
souffrir, le charme victorieux, l’émotion intérieure de ces 
œuvres grandioses et exquises. » Dans les deux cas c’est 
cependant aller un peu loin et affirmer un peu trop. Il 


(i) Paul Mantz, 
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est vrai que Rome n’a pas eu d’influence sur Régnault et 
n’en devait jamais avoir. En y revenant, après un voyage 
en Espagne, il écrivait à un de ses amis : « Je voudrais 
être au Maroc, en Algérie, à Tunis. Je vieillis ici : 
Rome maintenant me semble éclairée par une veilleuse ». 
Mais je crois, malgré M. Charles Blanc, que Florence, à 
cause du caractère individuel de son art, lui a beaucoup 
plu. De même il nous semble que M. Paul Mantz com¬ 
prend injustement les œuvres de Michel-Ange parmi celles 
devant lesquelles Régnault resta froid. Les pages que nous 
avons citéessuffisent pour détruire cette assertion particulière, 
mais M. Duparc s’en sert à tort pour infirmerie reste du juge¬ 
ment de M. Mantz. Sans doute, Régnault a ressenti dans toute 
sa terreur la sublimité dantesque du jugement dernier, mais 
il ne s’ensuit pas qu’il ait goûté la beauté de l’Apollon, ni la 
grâce des Raphaël (i). Il a été tourmenté par le besoin du 
grandiose, il n’a jamais été éprisde la sérénité. Il y a pour lui 
un abîme entre ces deux admirations, et il faut que cette vieille 
distinction des génies puissants et des génies parfaits soit 
vraie au fond puisque nous voyons des âmes neuves et 
sincères tellement emportées vers la vigueur heurtée et l’âpre 
force de ceux-là qu’elles passent sans s’y arrêter près de 
l’art accompli et de la sobre force des autres. 

Ce n’est ni devant Raphaël ni même devant Michel-Ange 
^u’il éprouva l’impression artistique qui agit le plus profondé¬ 
ment sur lui. C’est dans un atelier moderne qui se trouvait 
entre le Tibre et le Corso, sur la place du Monte d’Oro, entre 
on jardin planté de myrtes et de chênes verts et une cour 
°ù était toujours dressée une tente persane aux riches cou- 

(O Ü (Régnault) n’aime pas beaucoup Raphaël. Ingres, lui, descen¬ 
dait en pleurant l’escalier du Vatican, en disant: « Il est toujours plus 
grand. # (Timbal, Le Français, 23 mars 1872.) 
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leurs. C’est là que vers quatre heures de l’après-midi venaient 
les amis et qu’il arrivait avec son lévrier, dans ia grande 
salle pleine de marbres, de bronzes japonais et persans, de 
fleurs toujours fraîches, d’ivoires, de faïences hispano-arabes 
où Fortuny travaillait au milieu du luxe brillant et bariolé 
qu’il aimait à transporter dans ses tableaux. Il admirait beau¬ 
coup l’adresse prodigieuse de cet artiste qui peignait avec 
l’acuité de trait de Gavarni et les jeux de couleurs de Goya. 
Cette peinture spirituelle, amusante, étourdissante de verve, 
inépuisable de détails, cette cohue éclatante où tous les 
objets se bousculent pour arriver au premier rang, ce tapage 
de couleurs où chacune crie à tue-tête pour attirer l’attention 
le saisirent singulièrement. Il ne vit pas ce que les habiletés 
qui éclatent dans tous les coins de Mariage espagnol, de l’Aca- 
dêmie, du Modèle comme autant de fusées, ce que cette bous¬ 
culade de tours de force ont d’étroit et de contraire à la pre¬ 
mière condition de l’art : l’unité d’effet. Il n’eut d’yeux que 
pour cette incroyable souplesse de main. Et puis Fortuny qui 
avait fait en 1860 la campagne du Maroc avec le générai 
Prim rapportait des pays du soleil des études qui furent pour 
Régnault une véritable révélation et qui sans aucun doute 
déterminèrent ce voyage d’Espagne qui devait avoir une 
telle importance dans sa vie d’artiste. L’atelier de Fortuny a 
eu plus d’influence sur lui que le Vatican et ia chapelle 
Sixtine. 

Pendant son séjour à Rome, Régnault, outre les bois qu’il 

■4 

fit pour l’ouvrage de M. F. Wey, et des portraits au crayon 
et des études, donna deux œuvres importantes : le portrait de 
M m<: F. D. qui parut au salon de 1868 et Automédon domptant 
les chevaux fougueux d’Achille, qui était son envoi de pre¬ 
mière année. 

Le portrait avait été commencé pendant un séjour de 
quelques mois à Paris au moment de l’Exposition Universelle 
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de 1867. Le règlement très-strict qui défend aux pensionnaires 
de ia Villa Médicisde revenir en France pendant leurs quatre 
années avait été exceptionnellement suspendu. On avait per¬ 
mis aux jeunes peintres de venir profiter des leçons qui se 
dégageaient du rapprochement de tant d’écoles diverses. Après 
son retour à Rome, Régnault se fit envoyer le portrait qui n’é¬ 
tait qu’ébauché. A travers sa correspondance on suit ses 
doutes, ses incertitudes, ces alternatives de mécontentements 
et d’espoirs qui font de toute création d’art quelque chose de 
si douloureux et desidélicieux.On y voit surtout sa préoccupa¬ 
tion de bien faire, son travail infatigable, son désir d’amé¬ 
liorer toujours, ses scrupules renaissants. Il y a peu de pages 
plus intéressantes et qui lui fassent plus d’honneur que fhis- 
toire de cette première production importante, surtout lorsqu’on 
sait qu’il travaillait avec une merveilleuse facilité et qu’il 
avait le don rare et précieux de produire du premier jet 
quelque chose de définitif. En ouvrant la caisse, il se sent 
tout découragé. v 

Je te dirai qu’au déballage (le déballage est funeste) il m’a profondé¬ 
ment désillusionné. Je ne croyois pas qu’il me dégoûterait autant. 

J’ai commencé par glacer le fond, puis j’ai fait la robe et j’ai ainsi 
repris un peu d’espoir. J’ai repeint le chien en entier et cette fois, il est 
bien, je crois; sa tête qui était mal dessinée et mal peinte est réussie 
maintenant, la robe aussi s’est engraissée comme peinture et a perdu cet 
aspect de carton qui me désolait. Mais alors c’était le fond qui n’allait 
plus ; il était d’un tou monotone qui me soulevait le cœur. J’ai pris un 
parti de brave et l’ai préparé en grisaille parce que jamais je n’aurais pu 
sortir des glacis accumulés. 

Sur une bonne préparation, variée de ton, plus chaude en certains en¬ 
droits, plus argentée dans d’autres, je vais obtenir, par glacis, des rou¬ 
ges harmonieux et variés. 

Tu rirais bien si je te disais, ce qui est vrai, que tu ne reverras pas 
la chaise que tu connaissais. Je la remplace par un fauteuil Louis XV, 
couvert (dans la nature : d’une étoffe charmante qui fait valoir tout ce 
Qui l’entoure. Sur ce fauteuil, je jette une fourrure en léopard sur la¬ 
quelle se détache Ja partie inférieure du chien, puis je transforme le mo¬ 
tif de la draperie du fond. 
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Il me reste le tapis à faire ; puis je laisserai reposer le tout, avant 
de glacer définitivement le fond, mais je ne toucherai pas à la tête. 

J’ai travaillé, tous ces jours-ci, au portrait de madame D... Le chien 
que j’ai repeint en entier est devenu bien. La robe me semble assez 
grasse depuis qu’elle est retravaillée. Le fond a été complètement rema¬ 
nié comme arrangement et repréparé d’une façon qui me donne bon 
espoir. 

Bientôt après ia peau de léopard disparait pour faire place 
à autre chose : 

Le portrait se termine tout doucement. Hélas J je sens mes illusions 
s’envoler une à une à mesure que j’approche de la fin et que je vois 
chaque morceau rester si loin de l’idéal que je m’étais proposé. 

Quand je reçus ta lettre, je venais de changer la peau de léopard et de 
la remplacer par une sortie de j bal, doublée d’une fourrure grise assez 
heureuse comme ton. Te voyant blâmer ma peau de léopard, j’avais par 
esprit de contradiction presque envie de la remettre. Cependant la four¬ 
rure grise fait bien mieux. 

Puis fauteuil et fourrure vont rejoindre la chaise et la peau 
de léopard : 

Depuis que je n’y travaille plus, je n’ai pas sur ma toile la même 
opinion deux jours de suite. Tantôt elle me désole, me désespère; tantôt 
eile me satisfait à peu près. Je puis pourtant certifier qu’elle a beaucoup 
gagné. J’ai tout repris, excepté le visage ; j’ai repris deux ou trois fois 
le fond et je crois être arrivé au résultat que je cherchais. Bien des 
chaises et des fauteuils se sont succédé sur cette toile, à Rome et à 
Paris ; plusieurs fourrures ont été jetées dessus, et en somme, tout a 
disparu ; il n’y a plus ni meubles ni fourrures, et l’unique draperie du 
fond cache un mobilier qui pourrait remplir de grands appartements. 

Le directeur paraît ravi et me promet du succès. U prétend que cela 
fera honneur à i’Acadétnie. Les camarades sont généralement contents. 
Un seul; garçon très-franc et très-artiste, n’est content que de la robe et du 
chien, et me fait sur le reste des observations que je me fais à moi- 
même. J’en conclus qu’il a raison puisqu’il pense comme moi. Mais je 
souhaite que le public ne soit pas de notre avis et qu’il trouve le portrait 
très-bien. 

Du reste, j’ai fait ce que j’ai pu ; j’ai remanié tout ce qui me déplai¬ 
sait et tout a monté d’un degré. Malheureusement cela ne suffit pas. Si 
j’avais du temps devant moi, que de choses j’ébaucherais de nouveau pour 
tâcher de les amener au point où je voudrais les voir ! . 





















Et au moment même de l’envoi, Régnault ne peut se sépa- 
de son portrait qui lui semble imparfait et auquel il voudrait 
travailler encore. 

Tu dois être dans des transes mortelles ; ma réputation d’inexactitude 
doit t'effrayer et je suis sur que tu te demandes si le portrait arrivera 
pour l’Exposition. J’ai déjà manqué la première occasion de l’envoyer; 
aujourd’hui je manque la seconde. Que veux-tu ? je découvre tous les 
jours des choses nouvelles et très-importantes à faire sur cette maudite 
toile. En somme elle gagne à chaque retouche, surtout au point de vue 
de l’aspect. Le détail y perd quelquefois, mais il doit rester subordonné 
à l’effet général... Les bijoux en particulier sont maladroitement peints 
J’ai refait le bracelet aujourd’hui parce que de loin on le voyait à peine; 
maintenant de loin il ne fait pas mal, mais de près... hum ! les chairs ne 
sont pas assez variées comme tons, mais je n’ose y retoucher, toujours 
faute de temps. Il y aurait encore beaucoup à faire pour arriver à 
bien... 

De ce long travail et de ces remaniements sortît le beau por¬ 
trait de femme en robe de velours rouge. Elle a derrière elle une 
tenture d’un rouge sombre, sous ses pieds un tapis à fond 
rouge, à son corsage une rose. Elle caresse un beau lévrier 
noir. Ce tableau est surtout remarquable par son coloris riche 
et large, et par une tournure noble et mondaine à la fois, 
qui rappelle les portraitistes anglais. 

L’envoi de première année que chaque pensionnaire de la 
Villa Médicis est tenu d’envoyer à Paris est un tableau qui, 
d’après le règlement, doit se composer d’une seule figure nue 
très-étudiée, Régnault suivit et éluda le règlement en en¬ 
voyant en effet une seule figure nue, mais flanquée de deux 
chevaux. C’est un jeune Grec, Automédon ramenant des pâ¬ 
turages qui bordent le Scamandre, les chevaux divins d’A¬ 
chille. Ce fut son fidèle domestique Lagraine qui lui servit de 
modèle. C’était un sujet grec, mais traité d’une façon peu 
classique et qui rappelait plutôt une scène des courses du 
Corso, placée dans un paysage terrible. 

Vers le milieu de 1868, le séjour de Régnault à Rome fut 
.brusquement interrompu par un accident qui montre bien 
















— 52 — 

son caractère. Il avait comme Géricault l’amour des chevaux. 
Sa volonté aimait à se roidir dans cet exercice. Il y avait à 
Rome un fort joli cheval qui lui avait servi de modèle 
et qui avait jeté à terre deux attachés d’ambassade et 
failli tuer un commandant de zouaves. Régnault en avait 
un doux et infatigable dont il était très-satisfait, mais le be¬ 
soin d’appliquer son énergie le lui fit abandonner pour prendre 
cette nouvelle bête qui avait l’œil d’un noir et d’un viî qui 
prouvait qu’elle avait des passions ardentes. La lutte entre le 
cavalier et la monture dura deux jours. A la seconde séance, 
le cheval après s’être dressé sur ses pieds de derrière, et 
avoir rué pendant trois quarts d’heure, finit par prendre 
le mors au dent et partit à fond de train. Il alla don¬ 
ner du poitrail contre un tombereau de sable, et Régnault 
enlevé par la violence du choc alla tomber sur la tête de l’autre 
côté du tombereau. Il se serait fracassé le crâne et tué sur le 
coup s’il n’avait pas plu une heure avant l’accident. Quand il 
fut remis, on lui ordonna de quitter Rome afin de fuir les 
fièvres qui auraient été plus dangereuses pour lui à cause de 
son état de faiblesse. Il partit pour l’Espagne qui devait avoir 
sur lui une si grande influenc 
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La terre où il arrivait devait plaire à Régnault bien plus 
que celle qu’il quittait sans regrets. Tout y était bien plus 
en rapport avec sa nature et ses goûts. Son amour de l’ori¬ 
ginal et de l’étrange trouvait l’Italie trop connue et trop ex¬ 
ploitée. Ici tout est différent. Isolée par sa position insulaire, 
défendue par la chaîne des Pyrénées et par ses plateaux qui 
dressant au-dessus du littoral leurs murs de citadelles resser¬ 
rent l’élément du dehors entre le rivage et les montagnes, 
dépourvue de grandes plaines donnant sur la mer et de 
fleuves faciles pénétrant dans les terres, l’Espagne a fait aux 
influences étrangères une guerre défensive victorieuse. Elle 
est restée le pays le plus original de l’Europe. Ses troubles 
politiques en augmentant la difficulté des voyages ont di¬ 
minué le nombre des voyageurs et contribué à lui conserver 
intacts son caractère et son aspect. Quoiqu’en dise Th. Gau¬ 
tier qui fut plus oriental que le premier des Abencerrages et à 
qui un chapeau droit gâtait un paysage autant qu’une che- 
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minée d’usine, les modes européennes n’ont guère pénétré en 
Espagne. 

Régnault avait l’amour de l’excessif et parfois du brutal : 
le choc des extrêmes le ravissait. Pour cela encore, le pays 
et le peuple devaient également le satisfaire. Par la massi- 
veté des contours, par la lourdeur des formes, par la nudité 
et la rudesse du lignes, l’Espagne est déjà l’Afrique. Elle lest 
encore par son soleil éclatant et ce relief abrupt et raboteux 
que donne au terrain le contraste d’une lumière véhémente 
et d’ombres brusques. C’est un climat violent : ses plateaux 
pierreux, couverts de chardons, battus alternativement de 
vents . âpres et de chaleurs terribles sont ravagés par un 
hiver brûlant; mais à leurs pieds le moindre filet d’eau fait 
éclore un paradis de lauriers-roses. C’était la nature que Ré¬ 
gnault aimait : sauvage, excessive, heurtée, avec des grâces 
et des caresses inattendues. 

L’Espagnol, nourri sur cette terre et formé d’un in¬ 
croyable mélange de races, où la pulsation saccadée du sang 
maure vient briser le rhythme régulier du sang goth, est lui 
aussi plein d’oppositions et de conflits. C’est un composé de 
flegme et d’emportement, d’indifférence et de passion, de 
roideur et de souplesse, de fierté et de complaisance. Quelle 
source de pittoresque que ce singulier peuple qui cache sa 
misère sous son orgueil, où la mendicité a des titres de no¬ 
blesse et où le moindre va-nu-pieds drape ses haillons dans 
une guenille avec la superbe d’un cousin du roi. A côté de 
cette admirable dignité native, se trouve un reflet de cette 
férocité orientale à laquelle il faut la souffrance et l’éclat, du 
sang et du soleil : pour ces gens-là, l'arène blanche de lu¬ 
mière, pétillante des dorures des costumes et plaquée de 
flaques rouges a d’invincibles attraits : l’atroce dans 1 étince¬ 
lant. Il y avait un peu de ce double goût dans Régnault : son 
Exécution à Tanger en est une preuve, et la facilité avec la- 





quelle il $e passionna pour les combats de taureaux en est une 
autre. Il y a dans l’Espagnol quelque chose de cérémonieux 
et de tragique à la fois qui devait piquer la curiosité de Ré¬ 
gnault et une affabilité simple qui devait plaire à sa nature 
cordiale. 

Ici donc la terre et les hommes se trouvaient en rapport 
avec le goût du tourmenté et du terrible qu’il portait en lui. 
Il se sentait dans son élément et dès les premières lettres le 
ton de sa correspondance change : c’est plus vif, plus gai, 
plus rempli d’entrain et de vie. Il est loin de l'Italie et heu* 
reux de l’avoir quittée. Elle lui semble banale, terne et fade. 
Pour un peu, il reprendrait contre elle les insolences que 
Musset lui lançait des sommets neigeux du Tyrol. Après avoir 
goûté l’âpre saveur du terroir espagnol, il la trouve encore 
plus insipide et quand il sera forcé de retourner à Rome pour 
quelque temps, il écrira : « Je suis comme le petit gour¬ 
mand qui a vu chez un pâtissier un beau gâteau bien appé¬ 
tissant et qui, rentré chez lui, ne trouve qu’un morceau de 
pain rassis à manger. J’ai faim ici et je n’ai pas de quoi 
manger. Vrai, je n’ai pas d’entrain à Rome ; l’Italie est trop 
connue et trop exploitée. # 

L’art espagnol ne lui plut pas moins. Il y trouvait les qua¬ 
lités d’éclat et de réalité qui le séduisaient avant tout et que 
ne pouvait lui offrir l'art antique fait de forme idéale. 

Dans les monuments d’architecture ogivale qu’il visita à 
Durgos, à Tolède, à Avila, la Renaissance a répandu ses tré¬ 
sors de fantaisie. Quand le moyen âge en sortit avec son 
Puissant marteau de maçon, elle y est entrée avec son fin 
oiseau de sculpteur; elle a fouillé les chapiteaux, suspendu 
aux portes des guirlandes de pierre délicates et compliquées, 
fempli les églises de tombeaux, de chaires ouvragées, de stalles 
en bois sculpté, de retables dorés, de merveilleuses grilles. 
Sans doute, la Renaissance espagnole n’a pas la clarté éié- 






















— }6 — 

gante de la Renaissance française, ni la grâce nerveuse de la 
Renaissance italienne; mais elle a une grandeur pompeuse et 
une magnificence un peu théâtrale qui lui donnent sa marque. 
Pas de lignes simples, mais une végétation exubérante de dé¬ 
tails, un fini de travail, unéclat sombre, une richesse de ma¬ 
tériaux, une profusion de dorures tels que pour désigner son 
style on a dû emprunter un mot au vocabulaire de i’orfé- 
vrerie. Régnault aima cet art riche et sombre, il trouva 
dans les cathédrales des mines d’études et nous donne dans 
sa correspondance une idée exacte de la Renaissance espa¬ 
gnole. 

Que de belles choses nous voyons depuis que nous sommes en Espagne ! 
Nous allons de merveille en merveille. Dans les cathédrales nous sommes 
éblouis par les sculptures des grilles, des tombeaux, des retables, des 
stalles des chœurs. La renaissance espagnole est bien remarquable, et 
d’une richesse de détails originaux et distingués qui, malgré leur nombre, 
n’arrivent jamais à la surcharge et à la lourdeur. 

Tout le monde n’aime pas l’architecture et l’aspect des cathédrales espa¬ 
gnoles, Elles manquent un peu d'unité icelles que je connais, du moins, 
Burgos, Avila, Tolède.). Sur un pilier gothique, on trouvera un orne¬ 

ment renaissance d’une grande finesse ; une ogive aura pour pendant, ou 
pour voisin, un plein cintre ou un fer à cheval arabe. Une porte renais¬ 
sance sera percée et sculptée richement au milieu d’une muraille du dou¬ 
zième siècle. Mais le plus grand grief qu’on ait contre les églises espa¬ 
gnoles, c’est leur division de la grande nef, en capiüa mayor et en coro , 
division qui nuit à la grandeur de l’édifice, et arrête maladroitement l’œil, 
Moi, je ne déteste pas ceia. Je préfère, quant à l’aspect général, nos 
grandes et célèbres cathédrales, mais ces divisions en coro et capilla mayor 
donnent matière à de beaux effets, à de beaux motifs d’architecture et de 
sculpture. 

Des grilles merveilleusement travaillées les ferment toujours, ainsi que 
toutes les chapelles. Ces grilles sont dues pour la plupart à la belle époque 
de la Renaissance. De magnifiques tombeaux sont placés dans presque 
toutes les chapelles, les uns occupant le milieu de la chapelle, les autres 
placés dans des niches. 

Les stalles, ou si vous aimez mieux, las sitlerias , de Burgos, d’Avilaet 
de Tolède, sont merveilleuses et couvertes de sculptures sur bois, depuis 
le haut jusqu’en bas. Ce qui me frappe en Espagne, c’est que les orne¬ 
ments, les sculptures, bien qu’entassés en grand nombre, souvent sur un 
espace relativement petit, n’arrivent jamais à la surcharge et à la lour- 
















deur. La renaissance espagnole a peu de réputation, et pourtant, suivant 
moi, elle est bien l’égale de la renaissance française et, pour bien des 
choses, peut marcher de pair avec la renaissance italienne. Pour les grilles, 
par exemple, je ne crois pas qu’il soit possible d’en trouver de plus belles 
que celles que Burgos doit à Cristobal de Andino, et à tant d’autres ar¬ 
tistes dont on ne sait même pas les noms, tant ils étaient nombreux au 
commencement du seizième siècle. 

Les retables sont très-remarquables, mais, bien que leur masse dorée 
produise un bel effet, vue à une certaine distance, je ne les aime pas en 
principe. 

Philippe et Jean de Bourgogne ont laissé, comme sculpture sur bois et 
comme architecture, de helles choses en Espagne... il y a à Avüa, dans 
une petite église romane située hors de la ville, une belle statue en 
marbre de San Segundo ; je ne sais malheureusement pas le nom du sculp¬ 
teur... Les sculptures sur bois du chœur de la cathédrale sont de toute 
beauté ; elles représentent des choses souvent bizarres, mais toujours inté¬ 
ressantes comme motifs de décoration. Chaque figure ou chaque monstre, 
pris à part, pourrait a lui seul faire la réputation d’un homme. Tout est 
plein de science et de sentiment : Michel-Ange, j’en suis sûr, n’aurait pas 
renié grand nombre de ces panneaux. Nous en avons dessiné plusieurs, 
ainsi qu’à Burgos, et nous avons encore d’autres croquis du même genre à 
faire à Tolède, où le chapitre, coro, est d’un arrangement plus original 
peut-être que les deux précédents ; le marbre blanc doré vient prêter à la 
couleur sombre du bois sa transparence blonde, et les jaspes leurs ri¬ 
chesses de ton. 

Berrugueto et Philippe de Bourgogne se sont partagé les sculptures. 
L’or, les cuivres et les fers argentés des pupitres, livres, orgues, candé¬ 
labres..., etc..., viennent ajouter à la'.beauté de la décoration. La capiila 
mayor est fermée, comme le coro, par une grille admirable faite par 
Francisco de Villapando. 

Le retable est de Philippe ou de Jean de Bourgogne, et jouit d'une 
grande réputation; mais je ne le goûte pas outre mesure. 

Toutes les sculptures sur bois des choeurs (sillerias del coro) de Burgos, 
d'Avila, de Tolède, sont des chefs-d’œuvre, à la fois comme sentiment 
décoratif, comme composition, comme originalité d’idées., comme variété, 
comme exécution. Il y a là des monstres d’une fantaisie merveilleuse, des 
torses d’hommes et des figures d’une expression et d’une allure que n’eût 
pas reniées Michel-Ange. Nous avons fait là bon nombre de croquis. Nous 
avons cultivé la fine aquarelle, et la gouache vigoureuse et hardie. 

Ce sont surtout les arts plastiques qui lui réservaient les meil¬ 
leures heures, heures de surprise et d’admiration, heures cri¬ 
tiques, fécondes et mémorables qui marquent dans la vie 
d’un artiste la route choisie et les horizons aperçus et vers les- 
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quelles les heures de succès et de gloire se retournent plus 
tard reconnaissantes et respectueuses. 

L’art espagnol est différent de tout ce que Régnault avait 
vu jusque-là. Ce qui en fait le trait dominant, c’est l'absence 
de l’élément antique(i). Sur cette terre âpre et éloignée, les 
Grecs ne furent que des commerçants et les Romains que 
des conquérants; ils y laissèrent des comptoirs et des camps, 
des pierres, pas un marbre, pas une statue, qui put montrer 
un jour leur voie aux génies épris du beau. La conquête mau¬ 
resque communiqua aux Espagnols le goût de la couleur et le 
catholicisme leur imposa la haine du nu. Ces deux causes pous¬ 
saient également Part espagnol au réalisme. La première 
parce que la couleur étant surtout une sensation de même que 
le dessin est une abstraction, la recherche du coloris conduit 
forcément au naturalisme ; la seconde parce que la nécessité 
de peindre les vêtements catholiques destinés à cacher les 
membres, Conduit à la copie matérielle, les seuls plis suscep¬ 
tibles d’interprétation étant ceux qui traduisent le corps : les 
plis grecs. L’idée chrétienne eut encore un autre résultat : 
abhorrant la glorification de la forme comme un restedu pa¬ 
ganisme, cherchant au contraire la misère et la bassesse, elle 
conduisit les peintres espagnols à représenter la laideur, les 
souffrances, les macérations, les tortures, ces mille fléaux qui 
sont l’héritage de la chair. De là sortit un art réaliste et 
étroit, puissant et monotone, prenant ses moyens et ses sujets 
dans la nature, mais y prenant des moyens violents et des su¬ 
jets horribles. Cet art fut d’une originalité unique, car il avait 
échappé à toutes les influences antérieures. Il fut en même 
temps d’une sincérité suprême et déchirante-; en effet, si tel 
dieu grec ressemble à une ode de fête, tel moine espagnol res¬ 
semble à un cri d’angoisse, et chez l’homme il y a plus de 

(i) Voir la belle introduction de M. Charles Blanc à l'étude de PÉcole 
espagnole dans son Histoire des Peintres. 










conviction dans la souffrance que dans la joie. Qu’on se fi¬ 
gure Régnault transporté devant cet art, lui ayant le goût du 
dramatique, l'indifférence de la tradition et l’avidité du vrai. 
H trouvait enfin des maîtres qui avaient copié la nature telle 
qu’elle est et qui le sollicitaient à en faire autant. Aussi 
comme il leur est reconnaissant et comme il les aime au 
fond : 

L’Espagne n’est pas appréciée à sa juste valeur ; c’est une mine de 
trésors pour un peintre , et même en laissant de côté le pays et les 
habitants, les maîtres espagnols me paraissent être d’un enseignement 
plus utile pour nous, que des géants inabordables comme Michel-Ange 
ou Raphaël. 

Les maîtres espagnols vous admettent davantage dans leur intimité ; 
ils vous font voir les choses avec plus de bonhomie, plus de simplicité. 
Ils ne cherchent pas à dissimuler leurs moyens d’exécution, ne demandent 
pas mieux que de vous montrer comment ils ont fait, et vous permettent 
de balbutier devant eux sans vous écraser de leur mépris. Ils se sont 
■ servis de la lumière qui éclaire tout le monde ; ils n’ont pas regardé 
les mendiants comme indignes de leurs pinceaux, pas plus que les rois. 
Les nains, les pouilleux, les enfants, les haillons, les chevaux, les cui¬ 
rasses, tout leur est bon ; ils ne rejettent rien comme vil et grossier : à 
vous de faire votre choix dans tout ce qu’il vous présentent. Ils ne 
cherchent pas, comme tant d’autres, à vous imposer ce qu’ils ont retiré 
de la nature, épurée par eux ; en un mot, ils ne sont pas pédants, pas 
fiers, et leur peinture pourrait être faite hier, ou demain, sans paraître 
dépaysée parmi nous, sans être passée de mode. 


Mais celui d’entre tous qui le frappe le plus est Velas¬ 
quez. Pour lui, c’est le maître des maîtres, l’enchanteur tout 
puissant, le peintre des peintres. Il semble pourtant au pre¬ 
mier abord que Vélasquez ait dû lui plaire moins que Ru¬ 
bens, Véronèse ou le Titien. Il était épris de richesse, d’abon¬ 
dance et d’éclat dans le coloris, et Vélasquez, qui est 
peut-être le premier des coloristes, n’a rien de tout cela. Les 
couleurs qui sont rangées sur sa palette ne sont ni brillantes, 
ni nombreuses. Sur ses fonds de tons neutres comme du 
blanc, du brun, du bleu, du jaune pâle, toutes les variétés du 
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gris, H jette quelques touches un peu plus vives et cependant 
tranquilles encore : une plume d’un violet passé, un ruban 
d’un bleu pâle ou d’un vert foncé, une écharpe d’un 
rose effacé, une frange d’or, mais d’or assombri et éteint. Il 
n’a pas le fracas de couleur de certains coloristes. Ce n’est 
pas la fanfare éclatante qu’on trouve chez eux, c’est une har¬ 
monie exquise et simple sur laquelle courent quelques notes 
claires, discrètes et délicieuses. Mais aussi quelle vérité ! 
quelle sincérité ! Quel reflet facile et parfait de ce qu’il voit! 
Que d’autres cherchent à dépasser la nature, lui ne voit 
qu’elle. Que d’autres y choisissent leurs sujets, lui les prend 
tels qu’ils se présentent : nains, enfants, ducs à cheval, 
mendiants en haillons, ouvrières, reines, richesse, misère, 
beauté, laideur, difformité, il réfléchit tout comme un miroir 
indifférent et fidèle. Mais en même temps il embellit tout de 
son inimitable lumière; il baigne tout de cetteclarté limpide, 
claire, argentine et donne à tout le charme et la noblesse des 
choses vues à travers un jour pur et serein comme celui des 
sommets (i). Moratin disait qu’ilavaitsu peindre l’air; on di¬ 
rait aujourd’hui qu’il a photographié l’atmosphère. Devant 
cette large et franche acceptation du vrai, devant cette mer¬ 
veilleuse habileté de peintre, Régnault se sentit transporté. 
Ce n’est plus de l’admiration, c’est de l’enivrement ; il se 
mettrait à genoux devant ses toiles, il en baiserait les cadres, 
ïl est intarissable d’éloges. 

Mais ici, à Madrid, nous rappellerons à nos brosses et à nos couleurs 
à l’huile qu’eïles ne sont que nos esclaves, et qu’elles doivent nous servir 
avec obéissance à imiter les Velasquez. Quel peintre î Dio mio ! Jamais 
on n’a peint avant lui, si ce n’est Titien et Tintoretto. 

Quand il parie de lui, c’est... 


(i) Voir un article de M. Beulé sur Vélasquez dans ses Causeries 
l'Art. 
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Le peintre par excellence, Velasquez. Je n’ai jamais rien vu de com* 
parable à cet homme-là. Quelle couleur, quel charme, quel aspect nou¬ 
veau et original, quelle sûreté d’exécution ! C’est une peinture jeune, 
bien portante, née sans effort, sans peine, sans fatigue,.. 

Avee cette promptitude d’exécution qu’il apportait à ce 
qu’il entreprenait, ilse met à copier l’énorme tableau âesLances. 

... Je travaille toujours à ma copie des Lances. Si nous attendons 
pour voyager que les événements se soient éclaircis, il est plus que 
probable que j’aurai le temps de faire quelques autres copies C’est 
bien intéressant de copier Velasquez. Quel maître ! quelle franchise 
dans l’exécution ! quelle vérité, quelle chaleur, quel entrain ! Ce n’est 
pas positivement facile à faire, mais c’est passionnant. 


Mais c’est peu que de copier cette toile, de la grandeur de 
l’original, c’est-à-dire de i i pieds sur t3, il ne peut se séparer 
de son cher Vélasquez, il voudrait le copier tout entier, il en 
est insatiable. .y 

Je compte faire encore, avant de quitter Madrid, une copie de TÉ* 
sope de Vélasquez, et une autre (plus petite que l'original) des Hiîan- 
deras (fiieuses* du dito Vélasquez. C’est le tableau le plus étonnant et 
le plus délicieux comme aspect qu’il soit possible de rêver. Tu ne te 
doutes pas de ce qu’est le bon vélasquez : ses tableaux sont d’une 
clarté merveilleuse. Paie-toi un jour un petit voyage à Madrid et tu en 
jugeras. C’est d’une fraîcheur de tons, d’une finesse, d’un gris, d’une 
sincérité d’effets et d’une exécution facile qui ne sent ni l’effort ni la 
fatigue ! Ses tableaux sont si réels d’aspect qu’on croirait apercevoir, 
par une fenêtre ouverte dans la galerie, une scène vivante de la na¬ 
ture. 

Je voudrais avaler Vélasquez tout entier. C’est le premier peintre du 
monde. Pourquoi n’a-t-il pas appliqué ce merveilleux talent et cette di¬ 
vine exécution à des sujets plus intéressants ? Quelle impression pro¬ 
duirait un sujet dramatique et passionnant, exécuté avec cette vérité, 
cette heureuse naïveté d’attitudes et de colorations, sincère, sans pré¬ 
dation aucune, sans recherche du pétard, sans effets forcés, sans sacri- 
bces apparents, sans aucune des ficelles qui sont passées à l’état de 
règle.,, etc... et avec lesquelles on admet qu’on fera de bons élèves. 
Ah ! si j e ne f a i s p as à Madrid vingt-cinq lieues de progrès, je nu 
pends! 
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Et dans une autre lettre il ajoute encore : 

■ - 

Pour moi, Velasquez est le Molière de la peinture ; son style est facile, 
sans négligence, fort sans emphase, sa langue pure sans prétention. Ah ! 
Velasquez ! Velasquez ! 

La sculpture espagnole devait, pour les mêmes raisons, 
exciter chez Régnault le même enthousiasme. Comme les arts 
ne se séparent pas dans un pays, mais y ont tous le même 
caractère, les œuvres des sculpteurs espagnols n’offrent rien qui 
ne se retrouve dans celles des peintres ; c’est la même absence 
d’idéal etune recherche de l’illusion poussée plus loin encore, 
puisqu’ici on va jusqu’à substituer la réalité elle-même à sa 
représentation. Les vierges aux lèvres rouges, aux yeux 
d’émail, vêtues de soie et de velours semblent vivantes 
derrière la flamme des cierges. Les œuvres réellement artis¬ 
tiques ne vont sans doute pas aussi loin dans cette voie, 
mais elles y tendent et par la conception générale et par la 
matière même dont elles sont faites. Beaucoup de statues espa¬ 
gnoles sont en bois, et, pour en déterminer l’emploi, l’amour 
du vrai s’est joint à l’austérité catholique. Dans les sombres 
cathédrales, le marbre blanc au grain fin et brillant aurait 
accaparé le peu de lumière qui s’y glisse et mis de la clarté 
et de la gaieté dans l’obscurité formidable des chœurs. D’un 
autre côté, le ton dubois qui ressemble à celui d’une peau jau¬ 
nâtre et bistrée convenait mieux pour rendre les visages hâves 
et émaciés des moines et leurs robes de bure brune. 

C’est une de ces œuvres, la célèbre statue de saint François 

J d 

d’Assise par Alonso Cano, qui excita la plus grande admiration 
que Régnault ait ressentie pour la sculpture espagnole. ( i’est 
dans le trésor de la cathédrale de Tolède, près de la CnstodLi 
en argent doré, haute de cinq mètres, ruisselante de brillants 
et d’émaux, près des statues en argent massif des quatre 
parties du inonde, près ï’de la fameuse vierge du sanctuaire 
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chargée de cent quatre vingt cinq mille perles et d'une 
niasse de diamants, de rubis et d’améthystes, qu’ii vit ce simple 
morceau de bois peint, qui, taillé par une main d'artiste, vaut 
plus que tout ce poids de métaux précieux et que ces barils de 
pierreries. Ceux qui ont vu la reproduction de cette étrange 
et navrante figure comprendront l’enthousiasme de Ré¬ 
gnault (i). C'est une de ces œuvres qui aperçues une fois 
v ous hantent à jamais. Il est impossible d’oublier ce moine de¬ 
bout dans les plis droits de sa robe, les mains croisées sous les 
manches et crispées parla ferveur de la prière, ce corps oublié 
et délaissé par l’esprit dans l’attitude rigide de l’adoration. 
Toute la vie, toute l’âme semble s’être concentrée dans la 
tète, cette belle tête si délicate, si douloureuse, si élégante 
avec sa fine moustache et si terriblement amaigrie. Comment 
ne pas revoir sans cesse ces traits pâles, ces yeux levés vers le 
ciel, ces lèvres bleues et surtout cette bouche entrouverte 
Par où la prière, l’espérance, le cri, le souffle, l’homme 
entier semblent s’envoler vers Dieu. Rien, rien dans l’art n’est 
comparable à cette expression indicible où l’on voit Fan- 
goisse, les combats livrés, les désespoirs traversés, l’aspiration 
et l’extase. C’est peut-être l’œuvre la plus caractéristique de 
l'art espagnol : le dernier degré du mysticisme rendu par le 
dernier degré du réalisme. Aussi Régnault s’écrie-t-il : 

Chapeau bas ! Le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre est un saint Fran¬ 
çois d’Assise (je crois), mal placé dans une vitrine du Trésor. C’est 
une statue en bois de Alonzo Cano. Le saint demi-nature, a les deux 
fnains passées sous les parements de ses manches, la tête couverte de 


(0 ce n’est guère que sur les reproductions qu’on peut étudier cette 
®uvre dont l’original est à peu près inapprochable. « Le chapitre la tient 
sous clef, sauf l’humble auteur de ces lignes et deux de ses amis : 
Zacharie Astruc qui en a fait une copie si belle et Moreno d -ecteur de 
1 école de peinture de Tolède, personne ne l’a vue depuis la révolution de 
■869. Le Dean refuse tout net. Deux vols dont un considérable ont été 
le prétexte de cette mesure si préjudiciable à l’art Européen. Je ne m’ex- 











son capuchon, les yeux levés vers le ciel et la bouche entrouverte. Il 
est impossible de voir au monde quelque chose de plus beau, d’une 
vérité, d’un réalisme plus effrayants, d’une vie plus surnaturelle, d’une 
expression plus divine et immatérielle. Si on regardait souvent cette 
œuvre sublime, on deviendrait fou. Mais on se garde bien d’en parler 
dans les guides ; on la cache dans un coin où elle est mal éclairée, à 
une hauteur où on la voit mal, tandis que les places d’honneur sont 
données aux vêtements dont on recouvre la statue de la Vierge, le jour 
de l’Assomption. Comme richesse, il est certain que c’est inouï ; tout 
est couvert de perles fines, de diamants, de pierres précieuses de tous 
genres. Mais j’avoue que j’aimerais mieux voir tous ces millions distri¬ 
bués aux malheureux qui crèvent de faim dans toute l’Espagne, que 
de les voir ainsi enfermés dans une armoire et l’objet de la curiosité 
des badauds. Les perles seraient fausses, que l’effet serait le même : on 
pourrait donc vendre tes vraies et en distribuer le prix aux pauvres. 
Puis, pour la statue de saint François, par Alonzo Cano, il faudrait 
élever une chapelle tout entière. C’est la merveille des merveilles ; cela 
vous arrache les larmes des yeux ! 

Le Saint-François est une de ces oeuvres divines qui vous trans¬ 
portent et vous émeuvent au delà de toute expression. Jamais, jamais je 
n’ai vu ni ne verrai pareille chose. 

Mais l’admiration des oeuvres de la peinture et de la 
sculpture espagnoles ne suffisaient pas à la curiosité de Ré¬ 
gnault. Il n'était pas de ceux qui, voyageant en pays étran¬ 
gers, n’ont d’yeux que pour les musées et les bibliothèques, 
retiennent tout par étude et n’apprennent rien par observa¬ 
tion. Il comprenait plus largement les voyages, il voulait tout 
voir et entrer dans la vie même du pays qu’il visitait. Aussi 
sa correspondance est pleine du récit de ses promenades et 
de ses impressions. Il y a une franchise et une verve qui ne 
se trouvaient pas dans ses lettres d’Italie. Il est ici sur son 
terrain; il aime ce qu’il voit et il le peint bien. Et cette 
correspondance est toute pleine de pages charmantes et fré¬ 
missantes de vie. 

plique pas, je l’avoue, que dans l’exclusion aient été compris l’empereur 
du Brésil, madame la marquise de Bouillé notre ex-ambassadrice et beau¬ 
coup de notabilités, qui certes n’avaient nullement l’intention de remplir 
leurs poches des merveilles enfouies dans les caveaux de la cathédrale. 
(A. Humbert. Promenades et Impressions en Espagne.) 
















Il était arrivé en Espagne au bon moment. Dès le début de 
son séjour à Madrid, éclate la Révolution qui chassa lesBour- 
bons. Ils étaient, son ami Ciairin et lui, à travailler au musée 
quand on leur annonce qu’il y a des troubles dans la ville. 
Vite, ils ferment les boîtes à couleurs, et les voilà suivant la 
foule, assistant à l’exécution d’un voleur qui a pris la montre 
d’un Anglais, trinquantavec la sentinelle d’un poste. Quelques 
jours après, ils peignent pour l’entrée triomphale de Prim 
une grande allégorie. Il y a des courses de taureaux, les voilà 
devenus des amateurs difficiles et exigeants. Quand un tau¬ 
reau n’est pas bien planté, bien fait, quand ses cornes ne 
sont pas aiguës, ils crient « otro toro » et agitent leurs mou¬ 
choirs vers les autorités. Le carnaval arrive, un peu infé¬ 
rieur à ceux des années précédentes, cela se comprend, mais 
bien brillant encore et bien gai sous ce ciel de février qui 
ressemble à celui de nos mois de mai. Les voilà au Prado : 


Le Prado était délicieux sous ce beau soleil, et tout rempli de 
femmes ravissantes. On aurait dit qu’une fée de bon goût avait choisi 
sur toute la terre les plus jolis minois pour les réunir au Prado. Les 
masques n’en paraissaient que plus grotesques et plus fantastiques. 

Tout le côté du Prado adossé à la colline du Retiro et deux terrains 
qui avoisinent la porte d’Alcala sont couverts de plusieurs rangées de 
chaises et ressemblent à un parterre de fleurs éclatantes, où les ombrelles 
aux couleurs les plus gaies sont pressées pêle-mêle et se touchent 
presque, sans offrir un aspect discordant. Sous chacun de ces brillants 
champignons, on voit luire dans la demi-teinte des yeux noirs, presque 
toujours jolis, même quand leur entourage laisse à désirer. A Madrid, il 
y a peu de femmes privées de ce beau teint mat, qui paraît encore plus 
distingué et plus fin dans l'ombre, et auquel le voisinage d’aucune cou¬ 
leur ne peut nuire. Néanmoins la mantille noire lui sied mieux que tout, 
et, grâce à Dieu, les femmes sont assez coquettes pour ne pas renier 
encore cette mode ancienne. Par-ci, par-là, cependant, on voit pointer 
déjà l’oiseau-mouche ou l’aile de faisan de vos petits chapeaux parisiens. 

Devant et derrière cette ravissante pépinière circulent les hommes. 
Beaucoup, masqués, intriguent les femmes, et, avec cette petite voix de 
fausset qui est de rigueur quand on a un masque sur la figure, ils dé¬ 
clinent imperturbablement le verbe connaître : « Je te connais, tu tue 
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connais, tu ne me connais pas, tu ne me connaîtras pas, je t’ai connue, 
je voudrais bien te connaître ! » 

Avec cette facilité d’adaptation qu ont îes Français et qu’il 
possédait au plus haut degré, il était admis, choyé, aimé par¬ 
tout, chez les grands comme chez les humbles. Après les 
journées passées dans les musées, aussitôt que le couteau à 
couleurs avait nettoyé la palette, les deux amis s’en allaient 
soit dans le monde d’en haut, soit dans le monde d’en bas. 
Régnault était aussi à l’aise dans un bouchon des quartiers 
pauvres que dans les salons des gouvernants et peut-être s’y 
plaisait-il mieux, s’y sentant plus simplement et plus tendre¬ 
ment aimé. Il était devenu fort populaire parmi les gitanes. 
On lui avait demandé d’être le parrain d’un petit bohémien 
qui devait incessamment commencer son vagabondage à tra¬ 
vers la vie. Avec Clairin, il emporte quelques bouteilles de 
vin et les voilà installés dans une chaumière des en vira , de 
Madrid, chauffée par un feu de braise allumé sur le sol et 
éclairée par une lampe antique, au milieu des enfants qui 
grouillent dans leurs petites chemises déguenillées et des ânes 
qui vont et viennent en ramassant des brins de paille. On 
fait circuler les verres, chacun y boit à son tour, on joue de 
la guitare, on chante, on claque des mains en rhythme, et vers 
la nuit, deux beaux gaillards armés de gourdins viennent re¬ 
conduire les deux amis jusqu’aux portes de Madrid. 


Je suis de Ja famille et le nom du senor don Enrique (c’est moi) est 
dans la bouche de toute la bohème. Ils me témoignent une grande amitié, 
me font des voeux de santé et de salut toutes les fois qu’ils me voient: 
ils parlent comme des grands prêtres avec une certaine emphase et des 
gestes très-nobles et majestueux. Ils me répètent souvent : « Senor don 
Euriqtie vaya usted con Dio y con salud. Allez avec Dieu et le salut. > 
Ou encore : « Vaya usted con la Virgen santisîma. Allez avec la trèj- 
sainte Vierge. Que Dieu écarte tout danger de votre chemin, que le ciel 

tombe sur nos têtes s’il vous arrive malheur. comme vous êtes un 

personnage de mucho merito, de beaucoup de mérite, que Dieu ne vous 
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fasse jamais mourir, » etc., etc. Ils ne plaisantent pas, et si on avait 
le malheur de se moquer d’eux, ou de les traiter légèrement, i n y 
aurait rien à en faire, car ils sont d’une fierté prodigieuse et n ont 
peur de rien. Us ont une grande admiration pour ma peinture et me 
trouvent plein de grâce dans mes mouvements : je les ai épatés l’autre 
jour en marchant sur les mains et en sautant deux chaises à pieds 
joints et cinq chaises avec élan ! Us disent qu iis n ont jamais \u cela, 
et depuis ce jour-là ils m’estiment encore plus : j’ai enfin trouvé des 

gens qui me comprennent ! 


Dans toutes ces promenades, Régnault observait, prenait 
des esquisses, des études dont quelques-unes ont passé de ses 
cartons dans ses lettres. N’est-ce pas un charmant portrait à 
ia plume que ce portrait du général Milan/, del Bosck . 


« Nous sommes au mieux aveclegénéral Milanz del Bosck. C estl homme 
le plus spirituel qu’il soit possible de voir ; il parie français mieux que 
nous ; c’est un type de vrai d’Artagnan, Il a une superbe tête, sèche, 
basanée ; les sourdis sont noirs, les cheveux blancs, touffus et dressés 
sur la tête avec rage. D’énormes moustaches blanches flottent au-dessous 
d’un nez dessiné par plans fermes ; le tout sur un petit corps maigre et 
nerveux qui se termine par deux bottes plus hautes que lui. Il n a^pas 
d’épée, il n’en a jamais porté. Même à la guerre, il n’est armé que d’une 
badine, et couche avec ses bottes. Que ne puis-je te répéter tout ce qu’il 
raconte avec une verve et une originalité incroyables ! 

* La semaine dernière nous avons fait, dans une salle du musée fer¬ 
mée au public, le portrait du général Milanz. Clairin le faisait grand 
comme nature jusqu’aux genoux, moi j’en ai fait une pochade^ti^ensem¬ 
ble, y compris les bottes. Pendant ce temps-là, la duchesse C*** faisait 
son buste. De sorte que le malheureux était sous le feu de six yeux bra¬ 
qués sur lui. C’est un petit homme maigre, d’une tournure très-amusante, 
et dont la tête est pleine de caractère. C’est un bijou que ce petit général, 
si bon enfant ; et avec cela l'air d'un chat en colère î il est à croquer. » 


Ne croirait-on pas voir un arrière-neveu de Don Quichotte 
qui était lui aussi « maigre de corps, sec de visage et fort 
matineux » ; un petit-fils de cette nièce qui n atteignait pas 
les vingt ans et vivait près de lui en compagnie de cette gou¬ 
vernante qui dépassait les quarante. 

Et ceci n’est-ce pas une riche et chaude aquarelle, comme 
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il savait les faire, ce portrait de Lola la chanteuse entrevue, 
puis revue dans un bouchon de Madrid? La couleur y est et 
aussi la largeur du dessin, le sentiment de la ligne et du 
mouvement rendu en quelques traits simples et décisifs. C’est 
à mon sens une des plus remarquables pages de cette corres¬ 
pondance et une de celles qui révèlent le mieux chez Régnault, 
le goût de la forme ample et noble qu’il serait arrivé à faire 
entrer dans sa peinture comme un élément essentiel. 

Nous allons parfois le soir dans un petit bouge qui doit être le lapin 
blanc de Madrid, à la plaza de la Cevada, dans la calle de Toledo. C’est 
le rendez-vous des maquignons, bouchers, portefaix, fruitiers et torreros. 
On y voit des types à faire peur à un mort ! Mais il y a là une certaine 
Dolores qui chante des seguediltas, gitanas, ronde nas, palos, etc..., avec 
une voix splendide de contralto, de ces contraltos comme on n’en entend 
nulle part; c’est presque un ténor, et quel ténor! Une voix qui fait vi¬ 
brer tout Je cabaret. Cette femme est belle comme la plus belle statue 
antique, plus belle même, car elle a des yeux qui regardent, une bouche 
et des narines qui respirent, et des cheveux ondulés comme des serpents 
et d’un noir très-brillant. Nous sommes devenus amis et elle doit venir 
chez nous un de ces jours. Je veux faire d’après elle une étude pour ma 
udith. Il me sera impossible de trouver ailleurs une tête aussi belle ; je 
ne crois pas qu’il y en ait au monde... 

Laisse-moi t’emmener avec nous, à onze heures et demie du soir, dans 
ces petits trous de la calle de Toledo, sortes de cabarets espagnols fré¬ 
quentés par les gens du peuple et les torreros. Assieds-toi avec nous ; 
accepte ce que t’offrent franchement et de bon cœur ces braves gens élé¬ 
gants et beaux avec leurs foulards et leurs vestes de majo. Us te passent 
leur verre, bois dans leur verre ; ils seront heureux, après t’avoir fait cet 
honneur, d’y tremper aussi leurs lèvres. Écoute la belle Lola, écoute-la 
chanter avec son beau contralto tendre, ces longues complaintes gitanas, 
ou ces juguetas interrompues par de grands soupirs filés sur les sons 
graves, pendant que la guitare brode, avec une grâce exquise, sur un 
rhythme toujours le même, qui vous emporte on ne sait où. Puis, holà , 
holà, holà ! On s’anime, on claque des mains en mesure. Puis on entend 
sur le plancher les trépignements d’un beau picador, qui danse en mon¬ 
trant ses dents blanches, et en agitant de droite à gauche avec un mou¬ 
vement circulaire son bassin étroit, serré par une large ceinture de soie, 
sur laquelle retombent deux grosses chaînes d’or. Lola enjambe un banc 
ou une table, et, déroulant ses beaux cheveux tordus, elle baisse la tête 
ou la rejette en arrière, et commence en face de l’autre le même tor¬ 
tillement électrique ! Car la danse du ventre, celle qu’on danse en Orient, 
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est la vraie danse espagnole, et c’est là certainement un souvenir de l’oc 
cupation maure... 


Le temps pendant lequel it resta en Espagne, c’est-à-dire 
du commencement de septembre 1868 à la fin de février 
1869, fut pour Régnault un temps fécond et heureux. Il était 
arrivé à ce point où l’artiste étant maître de la partie maté¬ 
rielle de son art, la vie coïncide avec le travail et l’effort 
passe de l’étude à la production. On ne s’installe plus devant 
les œuvres des autres ; on a acquis par un long commerce 
avec elles, assez de force et de confiance pour se mettre en 
face de la nature elle-même, l’étreindre et lui faire dire son 
secret. On cesse d’être un élève; qui sait si l’on ne deviendra 
pas un maître? Glorieux moment où l’espérance prend le tra¬ 
vail par la main et l’entraîne avec elle. Elle est légère eî 
les anciens la représentaient avec un pied passant sous sa 
robe relevée pour indiquer qu’elle courait toujours de Pavant. 
Il faut qu’il la suive. Voilà le chemin ! c’est par là que sont 
les lauriers, par là ou nulle part. Et alors, sans regret, sans 
retour en arrière, que le front sue, que les genoux plient, que 
les pieds saignent, sous le soleil, dans la poussière, sur les 
cailloux, on va, on marche ; on tombera ou l’on cueillera le 
feuillage étincelant, Pinflétrissable couronne. C’est un mo¬ 
ment unique et décisif, et c’est pendant son séjour en Espagne 
que Régnault l’a connu. Peut-être aurait-il pu dire Pheure 
exacte où l’étincelle avait jailli qui lui a éclairé son but et 
montré sa voie. Ecoutez la différence de ton d’avec ses lettres 
d’Italie et sentez naître cette fièvre de travail et de produc¬ 
tion qui ne le quittera plus : 

Malgré tout le plaisir que j’aurais à écrire à vous tous, cela m’est 
impossible. Tous nos moments sont remplis, nous ne flânons pas une mi¬ 
nute, je t’en réponds. Que je regrette maintenant de n’avoir pas tou¬ 
jours fait ainsi! J’aurais un bagage solide et varié, je posséderais à cette 
heure la force que je ne pourrai acquérir que dans deux ou trois ans. Ce 

















serait une rude avance pour moi. J’ai beau mettre les morceaux doubles 
maintenant, il y a un retard que je ne rattraperai pas. Le mal qui est 
fait est fait ; n’y pensons donc que pour l’éviter à l’avenir. 

Ce qui est certain, c’est que j’ai les yeux ouverts, que je les écar- 
quille pour voir clair, que j’ouvre ma mémoire pour y fourrer le plus de 
choses possible, et je ia cadenasserai soigneusement afin de ne rien lais¬ 
ser échapper. Je regrette le temps perdu : voilà qui est clair, et, hélas! 
il y a de quoi regretter. Je me suis laissé vivre trop longtemps avec 
insouciance, et cela ne se passera plus comme ça, caramba ! ! 

Je me suis juré d’écrire demain à Montfort: serment d’ivrogne ! Demain 
je n’aurai pas une minute à moi. A huit heures moins le quart, un men¬ 
diant pour terminer une étude commencée aujourd’hui ; à onze heures et 
demie, visite au Fomento pour voir un beau Goya ; à une, heure, séance 
pour le petit portrait que je fais de madame de B***, en costume espa¬ 
gnol rose et noir, ce qui, entre parenthèse, lui va joliment bien, a quatre 
heures, nuit tombante, course à la calie de Toledo pour voir une mante 
gitane ancienne et l’acheter sans doute. A cinq heures, ma leçon de gui¬ 
tare, pour arriver à gratter passablement un jaleo ou une malaguena 
quelconque, Dîner à six heures ; à sept heures, remodèle à l’atelier. Et 
c’est tous les jours comme ça, et cela aurait toujours dû être comme ça. 
Si jeunesse savait Je suis bien vieilli, va, au moral, s’entend. Au 
physique aussi un peu, peut-être. Pero n’importa ! 


Pendant ces quelques mois, ses travaux se succèdent avec 
une incroyable rapidité. Dans le catalogue de son œuvre, on 
ne compte pas pour cette époque moins de i S dessins, de 
ï 3 aquarelles et 16 peintures parmi lesquelles le charmant 
portrait de madame de B*** en robe rose et en mantille de den¬ 
telle noire sur un fond de vieille tapisserie, dans lequel on 
sent l’inspiration de Goya, l’énorme copie des Lances de Ve¬ 
lasquez et le grand portrait du général Prim. 

Ce dernier tableau était réellement une œuvre de maître. 
Régnault avait été fort frappé de l’entrée de Prim à Madrid. 
Il s’était senti attiré par ce qu’il y avait de romanesque et de 
dramatique dans cet aventurier politique qui avait fui son 

T 

pays déguisé en domestique et y revenait en dictateur. Le 
général est représenté au moment ou, à la tète de l’armée 
révolutionnaire, il aperçoit Madrid. Il vient d’arriver sur 
une hauteur au sommet de laquelle il arrête court son che- 
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val. Celui-ci est un de ces beaux Andalous de !a race de 
celui sur lequel Velasquez a peint le duc d’Olivarès. C’est 
une forte et ardente bête, ample de forme, avec une robe 
noire et luisante, où courent des reflets clairs, des yeux 
pleins de feu, et une épaisse et longue crinière, que le vent 
fait battre. Elle s’arrête brusquement, roidissant les deux 
jambes de devant, pliant sur celles de derrière, le cou 
ramené en arrière par la main de fer de son cavalier, de fa¬ 
çon que la bouche touche presque le portail, couvrant le 
mors d’écume. On sent l’animal fougueux, frémissant et 
dompté. En arrière et plus bas, au pied du tertre, se précipite 
et se rue une multitude confuse,bariolée ethurlante,soldaîsim- 
provisés, sans uniforme, en haillons, agitant des drapeaux, 
brandissant des armes, poussant des cris, une bande plutôt 
qu’un bataillon, et sur laquelle on sent courir le souffle des 
révolutions. Rien ne peut donner l’idée du mouvement, du 
courant de cette foule « ébauchée à la Goya avec une turbu¬ 
lence de brosse incroyable.» C’est un torrent qui s’en va im¬ 
pétueux, mugissant, roulant toutes les ardeurs, tous les en¬ 
thousiasmes, toutes les fureurs des époques de tempête. Au- 
dessus un ciel gris où les nuages passent avec je ne sais quel 
air tragique. Et sur ce cheval ardent, au-dessus de cette 
houle humaine, sous ces nuées rapides, au milieu de ce fré¬ 
missement, de cet enfièvrement, de ce tourbillon, dans une 
lumière orageuse, Prim vêtu de noir, nu-tête, les cheveux 
collés sur le front par le vent, pâle et calme regarde on ne 
sait où. Le visage est superbe. Ce nest pas la joie de la li¬ 
berté, ni la fierté du triomphe qu’on y lit. Il est soucieux, les 
rides y ont cette profondeur, cette ligne arrêtée et dure que 
les grandes émotions leur communiquent sur les visages les 
plus fermes; rien n’est plus grave et plus triste que cet œil qui 
semble interroger l’avenir. Toutes les responsabilités, toutes 
les fautes, tous les dangers d’une révolution déchaînée sem- 
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blent passer, comme des spectres, devant ce regard. On 
dirait un pressentiment. Non ! si Juan Prim avait pu prévoir 
ia fin qui l’attendait, sî, dans un de ces nuages, il avait pu 
se voir dans sa calèche avec les canons de trombîons braqués 
sur lui, il n’aurait pas eu une expression différente. Etrange 
et funeste tableau où Régnault a mis le tragique qu'il portait 
en lui. Avant deux années écoulées, ce général plein de 

gloire et ce jeune homme plein d’espérance, l’artiste et le 

. 

modèle devaient périr d’une mort violente. Je ne m y arrête 
jamais sans un frisson. 

Tel qu’il est, c’est une grande et forte peinture et à coup 
sûr le chef-d’œuvre de Régnault. Il y a sans doute quelque 
exubérance, quelque emphase et quelque incorrection ; mais 
il y a de la force, de l’éloquence et de la vie. C’est un véri¬ 
table portrait historique, résumant un homme, ayant unesigni- 
fication et une portée : c’est une page de l’histoire de l'Es¬ 
pagne* Quel que soit le merveilleux talent qui éclatera plus 
tard dans les tableaux orientaux de Régnault, ils n’auront 
pas la valeur de celui-ci, parce qu’on ne trouvera pas la 
pensée qui le pénètre et le dramatise comme un rayon d’orage. 

Le séjour de Régnault en Espagne fut interrompu pendant 
quelques mois par la nécessité où il fut d’aller achever à Rome 
sa Judith, le règlement exigeant que l’œuvre de seconde an* 
née soit exécuté à Rome. Ce tableau qui fut acheté par la 
ville de Marseille n’a pas figuré à l’Exposition générale 
qui eut lieu à l’Ecole des Beaux-Arts, et les admirateurs du 
jeune peintre n’ont pu étudier cette œuvre importante parce 
qu’elle marque la transition entre la manière à laquelle 
appartient le générai Prim et celle d’où sortirent la Salomé 
et l’Exécution. Nous ne pouvons qu’emprunter le jugement 
d’un de nos critiques les plus compétents (i). 


(i) Pau! Mantz. Gazette des Beaux-Arts, 1872. 





























Ce tableau qui éclatait comme une étoffe orientale au milieu des toiles 
monotones de ses camarades, a pu faire douter que Régnault fût apte à 
composer une véritable scène. C’est en effet une peinture mal équilibrée. 
Un Holopherne couché et d’un dessin assez aventureux occupe les deux 
tiers du tableau ; à l’autre extrémité Judith se tient debout dans l’ombre. 
Brune aux carnations mates, elle est superbement vêtue et étincelle dans 
lu demi-teinte. Une ceinture faite de soie et d’or tissé entoure sa taille 
délicate et arrête à la fois le rayon et le regard. Quelques-uns font 
profession de mépriser ces jeux du pinceau et de traiter avec dédain ces 
habiletés, ces bonheurs purement pittoresques. Qu’on nous permette d’en 
parler moins légèrement. Lorsqu’il cherchait ainsi à faire jouer dans le 
clair obscur les chatoiements de l'or et de la soie, lorsqu’il voilait d’une 
pénombre amoureuse les chairs ombrées de sa Judith, Régnault faisait 
vraiment œuvre de peintre. Certes, ce n’est pas là le grand art, mais il 
faut plaindre les métaphysiciens qui ne se sentent pas charmés par ces 
bouquets de tons, par ces féeries de la palette. Cette figure de Judith 
occupe une place importante dans la vie de Régnault : elle inaugure sa 

vraie manière. > 

Aussitôt qu’il eut terminé son envoi, Régnault se hâta de 
quitter Tltalie pour retourner vers sa chère Espagne. ïl passa 
par Marseille et aborda à Barcelone « séjour de la courtoisie, 
asile des étrangers, hôpital des pauvres, patrie des hommes 
vaillants, refuge des offensés, centre commun des amitiés 
sincères, ville unique par son site et sa beauté !» Il y dessina 
l’intérieur sombre, mystérieux et riche de la cathédrale et la 
charmante cour intérieure du Palais de Justice avec sa galerie 
couverte et ses orangers séculaires. De Barcelone, il s’embar¬ 
qua pour toucher à Mayorque et revint à Alicante dont il re¬ 
produisit àPaquarellela citadelle qui couronne l’énormerocher 
autour duquel se serre la ville. C’est de cet endroit qu’il se 
mit en route pour l’Andalousie et Grenade où l’attirait, 
comme un aimant doré, la splendeur du climat et des souve¬ 
nirs. Il séjourna quelques jours à Elche dont les rues étroites, 
les murs blanchis à la chaux, les toits plats et les fameux 
bois de palmiers dont les arbres femelles, à cette époque de 
l'année, abritent leurs dattes d’un jaune d’or sous l’éventail vert 
des feuilles, lui donnèrent un avant goût de l’Orient. La Mur- 
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cie est africaine plus qu’aucune autre province de l'Espagne 
et tout contribuait à donner au voyageur l’illusion des pays 
éblouissants de lumière et brûlés de soleil. Ce sont des espaces 
arides,des rudes montagnes nues, des ravins desséchés, des amas 
sauvages de rochers sur lesquels croît la rugueuse et forte 
végétation tropicale : les nopals, les aloès, les palmiers, les 
agaves, les tamarins dont la verdure sombre s’assombrit encore 
sur le gris cendreux des terrains. Les habitants eux-mêmes, 
avec leur peau basanée, leurs zaguarelles ou larges caleçons 
de toile blanche, leurs ceintures éclatantes, leurs gilets de ve¬ 
lours vert ou bleu ornés de nombreux boutons d’argent, leurs 
foulards dont ils se ceignent la tête et leur mante rayée de 
couleurs vives, ont plutôt l’air d’Orientaux que d’Européens, 
et leur costume complète le paysage. La partie du pays qui 
le frappa le plus fut celle qui se trouve vers Cullar de Baya et 
Guadix, à l’endroit où les poussées de la Sierra Morena qui s’é¬ 
tend au nord du Guadalquivir et celles de la Sierra Nevada 
qui court au sud, se rencontrent en un massif, et se brisent 
comme les lames de deux courants opposés. Il y a là un paysage 
grandiose, désert et sauvage, où les terrains se heurtent, 
se dressent, se cabrent les uns contre les autres avec des dé¬ 
chirures, des ressauts, des ravins, dont le soleil, en accen¬ 
tuant les aspérités et les ombres, bouleverse encore l’aspect; 
tandis que les neiges de la Sierra Nevada dominent tranquille¬ 
ment cette mêlée farouche de rocs. Ce pays saisit Régnault, 
il se proposait d’y revenir; il en a laissé un magnifique des¬ 
sin, plein d’un curieux instinct de la géologie, qui représente 
un grand plateau horizontal d'immenses blocs fissurés de cas¬ 
sures droites et dominé par les lignes calmes de la Sierra. Ce 
fut en voyageant à pied, en mangeant plus souvent du pain 
sec et des figues qu’autre chose, en couchant à terre en¬ 
veloppés dans des manteaux, que les deux amis traver¬ 
sèrent cette contrée puissante, solitaire et formidable, et qu’ils 
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arrivèrent dans la gracieuse et célèbre vallée où le Daro aux 
paillettes d’or, et le Genil aux paillettes d’argent, mur¬ 
murent sous les ombrages qu’ils font naître et qui les ca¬ 
chent, dans cette vallée toujours verte encadrée de mdnts 
bleuâtres que les poètes arabes ont comparée à un saphir en¬ 
châssé d’émeraudes, dans cette vallée où rit Grenade 
aux maisons peintes des plus riches couleurs (i) et où l’Al- 
hambra réserve à ses adorateurs ses salles éclatantes 
pleines de rêveries. 

C’est là que courut tout d’abord Régnault, Quand il eut 
traversé le bois de haute futaie plein du gazouillement des 
ruisseaux et du bourdonnement des cigales, qui conduit à 
l’enceinte de l’Alhambra ; quand il fut arrivé devant la grosse 
tour carrée, crénelée et massive où sont gravées la clef et la 
main, et qu’il eut franchi la porte du jugement ; quand il eut 
reçu dans les yeux le scintillement de ces salles pleines de 
soleil où, dans une poussière d’or, flottent les chaudes lueurs 

ta 

roses des murailles et les froids reflets verdacés et bleuâtres 
des faïences vernies ; quand à travers cet éblouissement ma¬ 
gique il put distinguer ces minces colonnettes, ces galeries 
élégantes, ces suites d’arcs en fer^i cheval, ces coupoles en 
demi-oranges, ces stalactites en forme de gâteaux de ruche ; 
quand enfin il eut examiné de près cette ornementation où la 
fantaisie la plus étrange se soumet à des lois régulières et où, 
sur un entracelement à la fois capricieux et géométrique; sur 
un fouillis éclatant d’arabesques, de zigzags, de festons, de 
nœuds, de feuillages, de fleurs idéales si compliqué que plu¬ 
sieurs dentelles superposées peuvent seules en donner l’idée, 
s’emmêlent, s’enroulent, se tordent des inscriptions dorées ; 

(i) Grenade efface en tout ses rivales: Grenade 
Chante plus mollement la molle sérénade : 

Elle peint ses maisons de plus riches couleurs. 

(V. Hugo — les Orientales.) 
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quand il se fut enivré de cette splendeur et de cette lumière, 
il poussa en l’honneur de ce palais « que les génies ont doré 
comme un rêve » Je plus éloquent cri d’admiration qu’il ait 
inspiré. 

Il écrit à son père : 

Je repars pour FAlhambra où nous avons commencé des études qui 
nous retiendront ici quelque temps encore. 

Quelle féerie ! quelle merveille ! Nous aurons bien de la peine à rendre 
cette lumière rosée qui remplit ce palais enchanté et les reflets dorés dans 
les ombres ! C’est passionnant. Rien de plus étrange, de plus exquis ! 
Nous ne quittons pas l’Alhambra... 

A son ami Butin, le peintre de matelots : 


Ah ! mon ami, si tu avais vu l’Alhambra ! Depuis que je l’ai vue, cette 
féerie, ce rêve, ce..., je ne peux plus que soupirer. Rien n’est beau, rien 
n’est délirant, rien n’est enivrant comme cela. Nous avions traversé de 
bien beaux pays pour venir ici. Mais toutes nos émotions précédentes, 
tous nos anciens enthousiasmes, tout a été effacé par cette Alhambra! Au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. Ah ! Mahomet, toi 
seules grand, toi seul es Dieu, qui as inspiré une œuvre comme celle-là. 
Nous sommes, à côté des artistes qui ont fait cela, des barbares, des 
sauvages, des monstres. Si tu voyais le palais que Charles-Quint a 
osé faire construire sur l’emplacement d’une partie du palais arabe ! 
Tu hausserais les épaules, tu voudrais ressusciter Charles-Quint, lu; 
cracher à la figure. Il a démoli la moitié de l’Alhambra pour y placer, 
quoi ? Son ordure, son immondice ! Ah ! Mahomet, mon Dieu, mon pro¬ 
phète, ne lui pardonne pas ! Et fais sur sa sale âme damnée, autant de 
dessins, de zigzags, d’ornements compliqués que tu en as entassé sur 
cette merveille, que tu as eu la bonté de nous laisser voir ce matin..,.. 

Et pensant à toi et aux amis, nous nous sommes regardés, clairin et 
moi, en disant : 

« Que la terre ne tourne plus, que les étoiles tombent, que les villes 
s’écroulent, que les montagnes deviennent vallées, que nous importe, 
pourvu que l’Alhambra soit épargnée, et que nos amis puissent la 
voir.... * 

Je m’enfonce, pour le moment, dans des aquarelles fantastiques des 
difficultés. Tu dois savoir ce que je pense de Grenade, la plus belle des 
belles, la Grenade au ciel de lapis, aux tours et forteresses rosées, à l’Al¬ 
hambra en or, argent, diamant, enfin, en tout ce qu’il y a de plus riche 
au monde. Je fus, pendant plusieurs jours, sans pouvoir travailler: je n’y 












voyais que du feu. Cette lumière étourdissante, eet art mauresque m’é¬ 
taient complètement inconnus, et me paralysaient la tête et la main 
gauche ! 

A ia duchesse Colonna : 


Si vous saviez les merveilles dont nous jouissons ici, éloignés du 
monde, du tapage des villes, des distractions de toute sorte, même des 
courses de taureaux,' que nous ne regrettons pas au milieu du rêve en¬ 
chanté qui nous berce dans l’Alhambra ! 

Tous les matins nous allons à quelques pas de chez nous dans l’Aîca- 
zar, dans la divine Alhambra où les murs sont des dentelles d’améthystes 
et de roses le matin, de diamant à midi et d’or vert et de cuivre rouge 
au coucher du soleil. Nous restons là jusqu’à ce que la lune vienne nous 
voir, et quand elle nous a envoyé quelques baisers et qu’elle a endormi 
les ombres des fées et des génies qui ont ciselé ce palais merveilleux, 
nous nous en allons à regret, nous retournant à chaque pas, sans pou¬ 
voir arracher nos yeux de ces colonnes de marbre rosé, qui prennent, par 
moment, les couleurs nacrées du corps satiné d’une déesse, et sont notre 
désespoir et notre bonheur tout à la fois. 

Comment partir d’ici ? il y a dans les salles, des plafonds formés de 
stalactites qui, réunies et superposées, s’élèvent eu forme de coupole et 
dessinent des étoiles, des figures géométriques qui s’entre-croisent, et 
dont l’effet moral ou physique est une sorte de vertige en hauteur, qui 
vous aspire et qui vous pompe et peu s’en faut qu’on ne se sente enlever 
de terre. ; 

Comment voulez-vous qu’on se condamne à briser le charme et qu’on 
puisse se contenter, plus tard, de plafonds blancs avec des amours peints 
en rose et des colombes qui se becquètent ? 

Ma divine maîtresse, l’Aihambra m’appelle; elle m’a envoyé un de ses 
amants, le soleil, pour me prévenir qu’elle a fait sa toilette, et que déjà 
elle est belle et prête à me recevoir. Je ne peux faire autrement que de 
vous quitter. 

Allah ! tu es mon Dieu ! et toi, Mahomet, sois béni, qui as inspiré de 
si incomparables merveilles. Je t’aime, parce que tu es le père de ma 
chère et adorée Alhambra.! 

Il passait ses journées à l’Alhambra et le travail qu’il y fit 
est prodigieux. Pour son père qui s’intéressait comme direc¬ 
teur de Sèvres aux questions de céramique, il examine de près 
les azuiejos et en étudie les couleurs, les jaunes, les blancs 
verdâtres et ces bleus foncés et froids et ces noirs qu’il soup- 
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çonne de n’être que des bleus de Prusse poussés à leur der¬ 
nière puissance. Avec une grande finesse d’observation et de 
langage, il remarque qu’ils ont une profondeur incroyable et 
qu’au jour fuyant ils offrent les mêmes irisations violettes 
qu’on remarque sur un morceau de bleu de Prusse avant 
qu’il n'ait été broyé. Pour son père encore, il s’occupe du 
merveilleux vase de l’Alhambra émaillé de blanc, de bleu 
et d’or , il le photographie et il entreprend d’en calquer 
tous les ornements et jusqu’aux bavures de l’émail. Il suffit 
d’avoir vu la reproduction du vase sur lequel les dessins 
mettent une dentelle délicate et insaisissable , pour se 
rendre compte de ce travail. Pour lui-même, il décalque la 
plupart des ornements et motifs d’inscriptions des salles de 
l’Alhambra, il déchiffre le soir les traductions des poèmes 
et versets du Coran écrits sur les murs, il se plonge dans 
la lecture de l’ouvrage d’Emilio Lafuente Aljatara sur 
l’Alhambra, et la précision de son esprit paraît dans ce 
fait qu’il confronte les vers en caractères africains, 
tels qu’ils sont sculptés sur les murs, avec les mêmes vers 
transcrits par Lafuente Aljatara, et qu’il note des erreurs, 
des points et des accents omis, des lettres qui manquent, 
d’autres qui sont déformées. Il regrette de n’avoir pas de 
loisir pour étudier l’arabe. Et tout ‘ceci n’est que le surcroît 
de son travail d’artiste. Il peint à l’huile l’entrée de la salle 
des deux sœurs, la salle des bains, la salle des deux sœurs : 

* * * . i ^ 

la colonnade du peîio des Lions. Il remplit ses cartons de des¬ 
sins, et on trouve, dans son catalogue, treize aquarelles con¬ 
sacrées à l’Alhambra, ces aquarelles si ardentes, si ensoleillées, 
véritables tour de force et de couleur. Son séjour à Grenade 
dura environ deux mois. 

Pendant qu’il était à Grenade il alla à Gibraltar; mais de 
Gibraltar, on voit la côte opposée. Sur l’autre bord du 
mince détroit, par delà ce bras de mer où les flots d’azur de 
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la Méditerranée et les vagues vertes de l’Atlantique se ren- 

contrent, est la terre étrange et ardente où il désirait aller. 
La tentation était trop forte, et j’imagine qu’au moment où il 
aperçut briller Tanger au milieu de l’amphithéâtre d’un violet 
foncé dont l’entourent les montagnes, une voix cria en 
lui (t l’Afrique! l’Afrique ! »ll s’embarque. Le navire approche, 
et on distingue la plage aride, la ceinture brune de vieilles 
murailles crénelées avec leurs tours rondes et carrées et leur 
drapeau rouge, les maisons éclatantes de blancheur escaladant 
pêle-mêle les flancs de la colline et au haut la mosquée et son 
minaret recouvert de briques vertes et vernies qui reluit au 
soleil. 

Enfin! il foule le sol africain, et comme un conquérant, 
il lui semble qu’il en prend possession. Voici la terre désirée 
et d’autres hommes; voici des Maures élégants et mous dans 
leurs haicks aux couleurs vives, des Arabes secs, nerveux et 
graves dans leurs burnous à plis simples et rigides comme la 
pierre, des femmes drapées dans un nuage de mousseline 
claire, ne laissant voir que le tour de leurs yeux bleui par le 
koheul et le bout de leurs doigts orangés de henné, et des 
Berbères aux yeux pâles, et des nègres et des Juifs méprisés qui 
portent parmi ces costumes éclatants leur sombre livrée de 
dégradation : burnous, bonnet, souliers noirs. Voici les rues 
tortueuses et grimpantes, entre les murs desquelles la bande 
bleue du ciel est toute déchiquetée ; voici les maisons sans 
ouvertures, blocs de craie massifs, sépulcres blanchis où 
l’Oriental jaloux renferme ses sequins et ses femmes ; voici 
les bazars, basses boutiques étroites et sombres où sont 
entassés les tapis turcs, les armes garnies d’argent et de 
corail, les colliers d’ambre, les fins bijoux; et les cafés où sur 
des nattes des formes basanées fument la feuille du chanvre 
et se plongent dans les ivresses du kief, tandis que des rossi¬ 
gnols dans de petites cages en pointes de porc-épic, suspen- 
































dues à l’auvent, essayent de faire pénétrer leurs mélodies 
jusque dans les profondeurs de ces rêves. C’est la vie 
orientale avec son silence, son éclat de couleurs, sa richesse, 
sa gravité et son mystère, 

Régnault en est tellement épris qu’il loue aussitôt une 
petite maison mauresque : on la meuble à l’orientale: 
point de chaises, rien que des tapis posés sur des nattes. 
Le patio est décoré dans le style arabe avec les motifs 
rapportés de l’Alhambra et fait un atelier ravissant. La 
terrasse surtout est charmante. Quand ils y sont, les deux 
amis sont éblouis par « l’éclat de cette ville de neige qui 
sous leurs pieds descend jusqu’à la mer comme un grand 
escalier de marbre blanc ou une nichée de mouettes blanches.» 
Sur les terrasses voisines on voit des négresses qui étalent des 
tapis ou des mauresques qui disposent sur des cordes leurs 
haicks, leurs kaftans de drap jaune avec broderies d’argent, 
de soie rose ou vert tendre, des foulards d’or. « Nos yeux, enfin, 
voient donc l’Orient », s’écrie-t-il. Mais c’est trop peu d’être 
installé provisoirement à Tanger; il veut s’y fixer à demeure. 
Un peu en dehors de la ville, à deux pas du marché maure, 
sur la route qui mène par Fez et Tafilet à l’intérieur de l’A¬ 
frique, il achète un terrain. Il y a dans sa propriété deux citernes 
qui ne tarissent jamais, des figuiers et des grenadiers. Il s’y 
fait commencer un grand atelier. Une fois l’atelier achevé, il 
se fera bâtir à côté un petit cottage avec écuries, parc pour les 
chiens et basse-cour. C’est là qu’il travaillera désormais. Au 
lieu d’avoir à Paris un grand atelier, il n’aura qu'un simple 
pied-à-terre où il viendra passer deux ou trois mois, après 
quoi il retourn-era, comme îl dit, dans ses terres africaines. Il 
sera là admirablement pour voir passer tout ce qu’il y a d'in¬ 
téressant au Maroc. C’est là que défilent les paysans apportant 
leurs denrées au marché, par là qu’arrivent les mulets chargés 
de ce maroquin qu’on fabrique jaune à Maroc, vert à Tafilet 
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et rouge à Fez. C’est là que caracole une incessante cavalcade 
de fins chevaux arabes de toutes robes : blancs comme un dra¬ 
peau de soie, noirs comme une nuit sans étoile, alezans comme 
le sang ou le fond d’une rose,gris comme la pierre de la rivière. 
C’est ici que passent sur les pourpres du couchant les cara¬ 
vanes qui rapportent de Tombouctou l’ivoire, i’or en poudre 
et les plumes d’autruche, et sur les blancheurs du matin celles 
qui y emportent de la poudre, des armes et des tissus. C’est 
ici le seuil du pays mystérieux et fauve, que brûle un éternel 
soleil, que dévore une éternelle soif, le pays étrange du sable 
et du feu. Et pour Régnault c’est une première étape, d’où il 
partira pour Tunis, puis l’Égypte, puis l’Inde. 


Je monterai d’enthousiasme en enthousiasme, je m’enivrerai de mer¬ 
veilles, jusqu’à ce que complètement halluciné, je puisse retomber dans 
notre monde morne et banal, sans craindre que mes yeux perdent la lu¬ 
mière qu’ils auront bue pendant deux ou trois ans. Quand, de retour à 
Paris, je voudrai voir clair, je n’aurai qu’à fermer les yeux, et alors 
Mauresques, Fellahs, Hindous, colosses de granit, éléphants de marbre 
blanc, palais enchantés, plaines d’or, lac de lapis, villes de diamants, tout 
l’Orient m’apparaîtra de nouveau... Oh! quelle ivresse, la lumière... 

Quelle fumée les projets ! Où sont les fleurs des figuiers et 
des grenadiers que l’eau des citernes faisait éclore? Où sont 
les pigeons blancs et bleus qui venaient y boire ? Les vents 
et les vautours ont mis moins de temps à les emporter que la 
réalité à disperser ces rêves ! 

C’est pendant son séjour à Tanger que Régnault acheva sa 
Salomé qu’il avait commencée à Rome. On se souvient de 
l’effet qu’elle produisit au salon. Ce fut une des rares pein¬ 
ture qui en ces temps d'indidérence, aient eu le don de pas¬ 
sionner le public : les jugements furent extrêmes comme le 
tableau lui-même. C’est qu'il y avait en effet dans cette œuvre 
une nouveauté qui pouvait dérouter les critiques. Sur une 
tenture jaune clair bouton d’or ressort durement une énorme 






























chevelure noire ébouriffée, crépue, sous laquelle brillent dans 
l’ombre deux yeux pleins d’un regard vague et farouche et 
éclate comme une grenade une bouche qui laisse voir les dents 
et sur laquelle court un sourire inquiétant, moitié lascif, moitié 
bestial, baiser ou morsure. C’était une figure d’un charme 
étrange et sauvage, mais à coup sûr adorable et troublante. 
Tout autour dansles notes claires où domine le jaune,Régnault 
a répandu le luxe des étoffes orientales. La Salomé est assise sur 
un coffret persan couvert d’incrustations. Elle est vêtue d’une 
tunique d’un jaune pâle qui laissant voir jusqu’à la naissance 
des seins une poitrine un peu maigre et encore jeune,s’agrafe 
sur l’épaule droite avec une broche d’argent et d’ivoire; une 
écharpe d’un rose pâle est jetée sur l’autre épaule; sa taille est 
serrée par une ceinture violette et jaune et une jupe de gaze 
tramée d’or et traversée de fins fils verts que le soleil fait pé¬ 
tiller, laisse voir ses jambes fines, nerveuses et qui semblent 
encore conserver le frémissement de la danse. Ses pieds sont à 
moitié entrés dans des babouches violettes doublées de rouge qui 
reposent sur une peau de tigre dont les taches jaunes et noires 
rappellent la note dominante du tableau. Elle a sur ses ge¬ 
noux un bassin de cuivre repoussé où est posé un poignard à 
manche d’ivoire, à fourreau de velours rouge, à larges cise¬ 
lures d’argent, à cordons de soie noire tressés d’or avec les¬ 
quels joue sa main maigre, nerveuse, veinée c azur, une 
main exquise. A son bras droit s’enroule une vipère d’émail 
vert à laquelle deux rubis mettent deux yeux sanglants. Un 
cadre d’ébène renferme le tableau dans une autre ligne noire 
et sert d'écho et de soutien à la chevelure. C’est un prodige 
d’audace et d’habileté. Tous ces tons clairs sont merveilleux, 
c’est une fête de couleurs, et pour le regard une caresse inat¬ 
tendue et délicieuse. Maintenant qu’un jugement plus ; calme 
a succédé aux appréciations passionnées des premiers jours, le 
mérite de cette œuvre extraordinaire est reconnu, et des cri- 
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tiques d’alors il ne subsiste guère que celle qui a été faite par 
M. Paul de Saint-Victor, c’est que les chairs diaphanes et na¬ 
crées de la Salomé ne sont pas celles de son type barbaresque, 
ni des cheveux noirs entassés sur son front étroit, et qu’on 
dirait une gitana déguisée sous une peau d’anglaise. 

C’est encore à Tanger que Régnault fit son Exécution dont 
le sujet fit pousser un cri d’épouvante. Dans le fond une 
architecture orientale pleine de notes de rose tendre et d’or 
pâli, sur îe devant un escalier de marbre blanc qui monte, 
sur cet escalier un maure basané, vêtu d’une longue robe où 
les nuances de la rose morte et de la feuille sèche se mêlent, 
essuye lentement avec un grand geste calme la lame d’un 
sabre. A ses pieds, un cadavre décapité vêtu de velours vert 
se tord, et quelques marches plus bas roule la tête crispée, 
furieuse, envoyant à l’exécuteur un regard de haine et de 
rage. Entre la tête et le corps, une mare de sang rouge, qui 
descend les marches et se répand en larges flaques et en 
éclaboussures fines. C’est d’une vérité affreuse : ici le sang a 
jailli en gouttelettes, là il coule en longs filets et se coagule. 

C’est encore là-bas qu’il peignit ses charmants petits ta¬ 
bleaux marocains : Le départ pour la fantasia, ta sentinelle 
marocaine, Vintérieur d'un harem marocain , et qu’il ébaucha sa 
ravissante sortie du pacha à Tanger qu’il laissa inachevée sur 
son chevalet quand les nouvelles de France le rappelèrent 
soudainement. A part trois aquarelles d’une splendeur et 
d’une richesse inouies qu’il fera pendant les sombres jours du 
siège, à part les portraits au crayon de MM. Bida et Duruy, 
l’œuvre de Régnault est close avec son départ de Tanger. 
Nous pouvons essayer de la juger. Nous savons de lui tout 
ce qu’il nous est donné d’en savoir. 




















































III 


Régnault n’est pas un dessinateur, ce qui n’est pas à dire 
qu’il dessine mal. Ses croquis dénotent au contraire une 
possession parfaite de l’anatomie et une science remarquable 
des formes qu’il rendait avec un curieux mélange de finesse 
et de largeur dans le trait. Il avait même plus que cela. Il y 
a dans ses figures une simplicité et une noblesse de pose qui 
sont remarquables et qu’il faudrait peut-être rapporter à l’in¬ 
fluence de l’atelier de Lamothe. Dans Prim, 'dans VExécution y 
dans la Salomé et surtout dans certains de ses petits tableaux 
orientaux, les attitudes sont calmes, bien établies, définitives; 
elles ne suggèrent pas l’idée d’un autre mouvement ; elles 
satisfont pleinement ; elles sont presque sculpturales, on pour¬ 
rait les tailler dans la pierre ou les couler en métal ; les plis 
sont simples, l’aspect général est ample et reposé. Ce côté du 
talent de Régnault, qui peut-être n’a pas été assez remarqué, 
m’a toujours beaucoup frappé. Et cependant Régnault n’est 
pas un dessinateur. C’est qu’il ne suffit pas pour avoir droit à 
























































ce titre de posséder à un haut degré la science du dessin ni 
même d'avoir le sens de la forme. Le dessinateur est celui 
qui, en peinture, prend le dessin comme principal but et 
comme principal moyen d’expression ; c’est celui qui, en face 
des spectacles complexes et confus delà nature, puisque l’art 
est œuvre d’isolement, isole surtout le trait des objets et en 
précise le contour. Il peut alors rechercher des combinaisons 
belles, nouvelles, harmonieuses de lignes, comme d’autres le 
font pour les couleurs, et ne pas dépasser un idéal presque 
matériel comme celui que Ingres a poursuivi. Mais il peut 
aller plus loin, et, tout en retenant cette pureté de la forme, 
y ajouter quelque chose, et s’en 'servir pour exprimer des 
sentiments : il s’élève alors à l’idéal qu’a atteint Raphaël. Le 
peintre alors, tout en restant artiste, devient psychologue et 
physiologiste, il doit connaître et les mouvements de l’âme 
et les mouvements du corps qui leur servent de reflet, et il 
doit les traduire avec beauté. On n’imagine pas la difficulté 
de ce travail et l’immense science qui est nécessaire pour le 
mener à bien: les maîtres italiens de la Renaissance en 
donnent quelque idée à qui étudie leurs dessins. Non-seule¬ 
ment il faut trouver le geste qui exprime telle passion ou telle 
nuance de passion, mais celui qui i’exprime le plus éloquem- 
ment.Qu’ai-jedit, le geste? Il faut qu'autour du geste central et 
dominant se groupent, se massent, se coordonnent une foule 
de gestes secondaires produits par lui, découlant de lui et 
ramenant à lui, comme les figures secondairesconduisent aux 
principales. Il faut que tous les membres conspirent à la même 
impression et que jusqu’aux extrémités tout le corps se roidisse 
du même effort, s’emporte de la même colère, s’alanguisse de 
la même tendresse, qu’il soit enfin pénétré tout entier de la 
même passion. Il faut que dans ce mouvement général de mus¬ 
cles, l’artiste, sans exagérer ceux qui sont expressifs, passe plus 
légèrement sur les autres et donne ainsi aux premiers plus 



























de valeur et à l’ensemble de l’attitude une signification plus 
claire. Il faut qu’il traduise non-seulement chaque passion, 
mais chaque nuance de passion, et d’une manière différente 
selon le sexe, le rang, l’âge et îa position de la figure dans le 
tableau. Il faut qu’il fasse le même travail pour chacun des 
personnages; il faut qu’il les groupe en un tout organique. 
Il faut enfin que toutes ces actions obéissent à une loi supé¬ 
rieure d’harmonie, que toutes ces voix s’arrangent en un 
chœur et que tous ces accents éloquents soient unis dans un 
rhythme général et simple. Alors on est Raphaël, ou Je 
Corrège, ou Léonard, ou Michel-Ange; on trouve de ces 
gestes, qui sont plus terribles qu’un cri de colère ou 
plus adorables qu’un cri de tendresse, de ces attitudes qui 
semblent la passion elle-même, tant elles résument l’habi¬ 
tude d’une passion; on ne copie plus,on interprète, on exprime 
quelque chose, on crée, on est sur les sommets de l'art, là où 
l’air plus serein atténue les couleurs et donne aux lignes plus 
de netteté. 

Ces hauteurs, tout le monde sans doute n’y arrive pas, mais 
tout dessinateur y aspire, et, fût-il dans la plaine, il marche 
du côté où elles brillent ; là est son idéal. Régnault ne s’en 
préoccupa point : le sien était d’un autre côté. Il n’allait pas 
comme certains peintres jusqu’à ne voir dans la forme qu’une 
boîte à couleur, et il avait l’instinct du dessin, mais il n’en a 
pas pris conscience, il n’a pas appliqué sa volonté à l'étendre, 
à l’assouplir, à l'épurer, il a pensé à autre chose, il a regardé 
ailleurs, il a suivi une autre route. Notre temps fut pour 
une grande partdans cette direction : ilexigeles choses rapides 
et brillantes, rapides parce qu’il va vite, brillantes parce qu’il 
voit beaucoup ; le progrès de sa marche et l’étendue de ses 
recherches l’empêchent de s’arrêter longtemps et desappliquer 
avec soin ; il ne faut pas le retenir, mais il faut le frapper: 
donnez-lui pour tableaux des effets sommaires et extrêmes, et 
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qu’ü passeoutre. C’est que nos générations ont toutes, plus ou 
moins, la conscience de ne pas faire de travail définitif ; 
elles savent qu’elles ne posent que des échafaudages pour le 
grand édifice que verra l’avenir, et que leurs œuvres ressem¬ 
blent aux arcs de triomphe d’un jour, fragiles et éclatants, 
qu’on met aux abords d’un palais et sous lesquels notre siècle 
passe avant d’arriver aux portiques de pierre. Il faut donc des 
effets bruyants et tranchés; on n’a pas trop d’unedemi-journée 
pour suivre, étudier un Poussin ; il suffit d’un quart d’heure 
pour épuiser l’impression d’un Corot. Cela éloigne du dessin 
et porte à la couleur, mène à un art où l’impression l’emporte 
sur la réflexion. 

On a dit que Régnault était le peintre de la lumière et je 
suppose que c’est la Salomé, 1 ’Exécution et ses tableaux ma¬ 
rocains qui ont fait dire cela. C’est exagérer beaucoup. 
Peindre en pleine lumière n’est pas peindre la lumière; bien 

loin de là, c’est se priver de toutes ses ressources et se con¬ 
damner à chanter avec une note. Les peintres qui en ont été 
le plus épris J'ont représentée à tous ses degrés, tantôt claire 
et vive, tantôt obscurcie et mourante; ils l'ont accueillie dans 
tout son éclat, mais ils l’ont suivie dans ses dégradations in¬ 
finies, ses reflets, ses jeux avec l’obscur, ses audaces et ses 
aventures dans le crépuscule des fonds, son évanouissement à 
l’horizon. Acause d’elle, ils ont aimé l’ombre, sachant que pour 
avoir tous les degrés de la lumière ÎI faut avoir tous les de¬ 
grés de l’ombre, niais en sens inverse, car l’une est complé¬ 
mentaire dePautre, et si, dans la nature, il n’y a pas d’ombre 
sans lumière, en peinture il n’y a pas de lumière sans ombre. 
Us résultats de cet emploi habile du jour sont faciles à saisir: 
il fait reculer les arrière-plans et avancer les premiers : en 
augmentant la profondeur dans un sens et le relief dans 
l’autre, il donne l’idée de la distance et complète la perspec- 
ve des lignes: on pourrait dire que c’est la perspective des* 

















couleurs. Il y a davantage. Cette lumière qui pénètre par¬ 
tout, qui se fond dans les ombres ou dans les lointains, si in¬ 
saisissable qu’on ne sait pas où elle expire, donne aux tableaux 
l’attrait des choses qu’on ne voit pas finir et qu’on n’atteint 
Jamais. Derrière les objets vivement arrêtés du devant, elle met 
la part de mystère que recèle tout spectacle ; et dans la 
pensée du spectateur, la part de vague et d’obscur par laquelle 
toute idée, si claire qu’elle soit, se rattache à l’inconnu. Elle 
est la force et aussi la caresse de la peinture ; car si elle 
fournit aux premiers plans la netteté de ce qui s’avance, elle 
communique aux derniers le charme de ce qui se cache, 
s’enveloppe, se voile, se refuse, je ne sais quoi de discret et 
de vaporeux qui est comme la pudeur et la grâce des choses. 

Elle fait naître une rêverie lointaine comme elle, et une émo- 
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tion comme elle adoucie et tremblante. Aussi les maîtres de 
la lumière ont-ils tous été des âmes concentrées, profondes, 
émues, discrètes: c’est Léonard, c’est le Corrége, c’est Rem¬ 
brandt qui parvint presque à abstraire la lumière de la cou¬ 
leur, c’est Prud’hon, c’est de nos jours Henner. 

Nous ne trouvons rien de cela dans Régnault, mais bien 
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plutôt tout lopposé. C est une nature moins émue que brû¬ 
lante, tout en dehors, qui s’étale plus qu’elle ne se concentre 
et préfère l’éclat au charme. Son talent a ce qui frappe plus 
que ce qui séduit. Ses tableaux n’ont pas les lointains 
adoucis où se prolonge et se meurt la lumière, mais les sur¬ 
faces heurtées sur lesquelles se brise et rejaillit le soleil. Depuis 
le moment où les objets sortent de l’aube jusqu’à celui où ils 
rentrent dans le crépuscule, depuis la campagne ouverte jus¬ 
qu’aux recoins des caves, il y a des degrés innombrables de 
valeurs, Régnault n’en a connu qu’un: le plein midi. Il a peint 
l’intensité et non la variété du jour. Il n’a pas connu les mo¬ 
dulations infinies et charmantes de la lumière, il n’a donné 
qu’une note élevée, éclatante, aiguë, mais toujours la même. 












Aussi ses toiles manquent-elles précisément de ce que donne 
la lumière : la profondeur et le relief; ses figures sont minces 
et collées sur la toile. C’est l’inconvénient de peindre en plein 
soleil, qui détruisant les ombres ramène tout à un même 
plan et aplatit les objets. C’est le reproche qu’on lui faisait et 
un défaut qu’il sentait lui-même, puisqu’il écrivait à M. de 
Montfort : 

... Je vous remercie de vos bonnes lettres et des impressions que 
vous m’envoyez sur ma peinture. J’ai plus de confiance dans votre juge¬ 
ment que dans celui de n’importe qui, et si vous me dites que nia pein¬ 
ture creuse, c’est que c’est vrai. Je vous avoue que je ne le vois pas, et 
«la m’afflige. Ma parole d’honneur, chez moi, les chairs de la Salomé 
ne creusaient pas. 

Ainsi, je vous serai obligé si vous voulez bien m’écrire par quoi 
pèche la toile que je vais envoyer à Paris. C’est un grand service à me 
rendre, 

...j’ai tâchédene pas faire creux. Pour moi, et ici, habitué à voir des 
figures d’un seul ton au milieu de murs blancs, par conséquent toujours 
reflétées, se détachant beaucoup plus par la valeur plaquée et presque 
sans modelé que par les effets d’ombre et de lumière, pour moi, dis-je, 
mes chairs ne me paraissent pas creuses. Mais je ne réponds pas qu’à 
Paris, à côté d’autres peintures, elles ne puissent manquer de solidité. 
Dites-le moi bien franchement..,. 


Ni par sa nature, ni par le sentiment qui se dégage de ses 
toiles, ni par sa manière dépeindre, Régnault n’appartenait 
à l’école de ceux qu’on appelle les luminanstes. 

C’est bien plutôt un coloriste: ce qui le frappe dans ce 
qu’il voit, ce sont les couleurs des choses dans leurs accords et 
leurs contrastes. Mais ici encore, il faut préciser : il est ce 
qu’on appellerait volontiers un coloriste indifférent. Cer¬ 
tains peintres se servent de la couleur comme d’un moyen 
d’expression, ils intéressent leur coloris à leur sujet. Si la 
scène qu’ils représentent est terrible, il y a dans la teinte 
rnême des lieux où elle se passe quelque chose de dramatique 
et de lugubre ; si elle est gaie, les objets même prennent je ne 
sais quel clair aspect de fête. Stendhal observe que le même 
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arbre n’aura pas la même teinte s’il abrite ies amours de Léda 
et du Cygne ou une scène de brigands. Si on néglige la 
donnée historique et qu’on n’envisage que le côté esthétique, 
ii n’est personne qui ne sente que les descentes de croix 
prennent une tristesse plus navrante et une grandeur plus 
terrible de ce ciel chargé de deuil et déchiré d’éclairs. Tant 
que l’art sera une sélection et une accumulation de traits 
pris dans la nature, une concentration d’effets destinés à 
produire des impressions plus restreintes, mais plus vives que 
celles que nous recevons des spectacles naturels, cette com¬ 
plicité du coloris avec le sujet restera œuvre d’artiste. A 
vrai dire, les grands coloristes décoratifs comme Véronèse, 
soucieux par dessus tout de réjouir le regard, se sont peu 
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préoccupés de cette éloquence du coloris, et il semble que ce 
moyen d’expression soit moderne. Mais qu’on prenne 
Delacroix dont l’âme inquiète pénétra plus avant dans le sens 
des choses : c’est un coloriste à coup sûr, et cependant c’est 
un des peintres qui ont su le mieux faire servir la peinture 
à la traduction de la pensée. C’est qu’il a adapté son coloris 
à son sujet et qu’il a fait du sourire et des larmes des choses 
un cadre à la joie et à la tristesse humaines. Qu’on regarde 
son Christ au tombeau , son Hamlet devant le fossoyeur , son 
Dante ; de loin, et rien qu’à leur teinte générale, on en devine 
la pensée, et quand le spectateur arrive assez près pour les 
voir il est déjà dans !a disposition d’âme nécessaire pour les 
comprendre. On pourrait dire qu’en fait de coloris, Delacroix 
a observé la loi des unités et qu’en ce sens il a été clas¬ 
sique. 

Régnault n’était pas de ces artistes pour qui l’aspect des 
objets change selon les états de l’âme, qui teignent tout de 
leur propre émotion et pour lesquels le ciel le plus pur se 
couvre d’un voile quand ils sont attristés. Il était frappé de 
l’aspect plus que du sens des choses ; il les copiait sans les 























interpréter. Son coloris ignore son sujet: H n’est pas expressif, 
il est purement décoratif. Régnault ne combine pas ses cou¬ 
leurs de manière à éveiller des sentiments dans Pâme, mais de 
façon à exciter d’agréables sensations dans l’œil. Son portrait 
du général Prim fait seul exception et la couleur y est heu¬ 
reusement dramatisée. 

Comme coloriste proprement dit, Régnault n’appartient 
pas à l’école des Vénitiens chez qui les couleurs, quelque 
brillantes qu’elles soient, ont toujours je ne sais quel air de 
famille et comme quelques gouttes du même sang. C’est cette 
nuance commune qui assoupit un peu ces couleurs si pro¬ 
fondes et si riches, et qui donne aux toiles du Titien leur 
chaude harmonie dorée et à celles de Véronèse leur harmonie 
plus argentée et plus claire. Chez Régnault, les couleurs sont 
plus indépendantes l’une de l’autre ; elles sont employées 
dans toute leur franchise, s’exaltant réciproquement par leur 
juxtaposition ; elles ont plus d’individualité, pour ainsi dire. 
Mais 1’effet général est plus décousu, plus heurté; il faut les 
prendre une à une ou, tout au plus, deux à deux ; l’œil est 
obligé d’analyser le tableau : chaque détail a plus de force et 
l’ensemble en a moins. 

m 

Régnault ne suit pas non plus Vélasquez qu’il admire 
cependant avec ferveur. Le peintre de Philippe IV est un 
coloriste discret et modéré qui emploie surtout les tons rom¬ 
pus qu’il relève par une touche un peu plus claire mais prise 
dans les nuances un peu éteintes,et qui arrive à une harmonie 
peu bruyante et exquise. Régnault est un coloriste flamboyant 
qui prend les couleurs à leur maximum de franchise, leur 
donne leur maximum d’exaltation par des rapprochements 
sans transitions et obtient ainsi un maximum d’intensité. C’est 
dans les accessoires seulement qu’on pourrait retrouver l’in¬ 
fluence de Vélasquez : il y a tel bout d’étoffe, telle écharpe 
traités avec une finesse de demi-tons admirable. U y a autant 
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de délicatesse dans les détails que de violence dans l’effet 
principal : il pousse tout à outrance. 

C’est là du reste son système : un choc brusque, une ren¬ 
contre de couleurs franches s’exaspérant l’une l’autre, se 
dressant l’une contre l’autre et, tout autour, se répondant, 
s’appellant, jouant entre elles, les nuances les plus subtiles, 
les plus fragiles, les plus fugitives des demi-teintes : des 
mièvreries autour d’une brutalité. C'est, on le voit, un coloris 
de raffiné et de blasé auquel il faut ce qu’il y a de plus fort 
et de plus recherché. 

Il est juste d’ajouter que Régnault en était encore à la pé¬ 
riode de formation et d’études. Il ne faudrait pas voir dans sa 
Salomé et dans son Exécution une manière définitive ou un 
parti pris arrêté. Quand on travaille un art, il est impossible 
de ne pas donner de ces œuvres mi-partie productions, 
mi-partie excercices, où Ton entasse et où l’on exagère les 
difficultés de façon à en être parfaitement maître quand on les 
rencontrera plus tard. Les poètes font des tours de force de 
rime, comme ceux qu’on trouve dans les premiers volumes 
d’Hugo, les peintres font des tours de force de couleur, afin 
que le jour où l’idée viendra, la plume ni,ie pinceau ne soient 
un obstacle et qu’ils obéissent docilement. L'Exécution n’est 
pas autre chose. C’est un exercice qui a pour base l’opposi¬ 
tion classique des deux couleurs complémentaires: le rouge et 
le vert, toutes deux élaborées dans leurs nuances; l’effet cen¬ 
tral est le choc entre le rouge vif du sang et le vert foncé de 
l’habit sur un fond blanc qui les relève tous deux. La Salomê 
n’est pas autre chose qu’un autre exercice sur le jaune et le 
noir. Théophile Gautier a dit que c’était une symphonie en 
jaune majeur, il serait plus juste de dire que c’est une gamme. 
L’opposition forte du noir et du jaune, qui éclate au milieu du 
tableau entre la chevelure et la couleur du fond, est repro¬ 
duite d’une façon rompue dans la peau de tigre qui 
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se trouve sous les pieds de la danseuse, et le jaune qui est la 
couleur dominante du tableau est avivé par des notes éparses 
de sa complémentaire le violet. 

Cependant il est possible de pressentir que Régnault se 
serait bien vite dégagé de ces effets un peu criards pour ren¬ 
trer dans la grande loi de l’harmonie qui est celle de l’art 
lui-même. Il y a dans ce merveilleux petit tableau laissé 
inachevé « la Sortie du pacha de Tanger, » un groupe plein 
de promesses. C’est le pacha en burnous blanc sur un che¬ 
val blanc harnaché de rose et derrière lui un chef arabe dans 
un burnous bleu pâle sur un cheval gris. C’est un véritable 
bijou de couleurs fines, délicieusement réunies, on ne peut 
rien rêver de plus charmant et de plus simple. On y sent 
comme le germe d’une nouvelle manière. 

Ces exercices de couleur avaient, en effet, dû rassurer 
Régnault et lui montrer qu’il possédait désormais toute la 
pratique de son art depuis les plus frappantes audaces jus¬ 
qu'aux plus insaisissables délicatesses. Pour le maniement de 
la couleur c’était désormais un maître. Il peint à la façon des 
grands, avec ces belles coulées de pâte, hardies et larges; on 
sent, en la regardant de près, que cette couleur est solide. 

Mais il y a au-dessus de la science et de l’habileté de l’artiste 
qui n’est que la grammaire de la peinture et avec laquelle on 
ne ferait que des morceaux et des études; il y a au-dessus 
même de la composition qui n’en est que la rhétorique et avec 
laquelle on n’aurait que des œuvres correctes; il y a un accent 
qui en est l’éloquence qui pénètre tout et l’anime. C’est 
quelque chose de personnel et d’intime, une façon particu¬ 
lière de saisir un aspect des choses, une conception géné¬ 
rale, une émotion habituelle et dominante que certains 
hommes emportent avec eux, cette joie ou cette mélancolie 
qui est en eux et qu’ils trouvent partout, cette goutte de 
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miel ou d’absînthe que toutes les coupes prennent en tou¬ 
chant leurs lèvres. Ce n’est pas affaire d’étude, mais de per¬ 
sonnalité ; cet idéal, le peintre le reçoit de l’homme, l’art 
l’emprunte à la vie. Pourquoi tout ce que Michel-Ange aper¬ 
çoit prend-il un aspect puissant et surhumain? Sinon parce 
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qu’il avaituneâme grandiose. Pourquoi tout ce que leCorrège 
entrevoit se revêt-il de grâce et de charme? Sinon parce 
qu’il avait une âme tendre. Pourquoi les figures de Léonard 
et de Rembrandt sont-elles pleines de mystère ? Sinon parce 
qu’à côté du peintre, il y avait dans chacun d’eux un pen¬ 
seur. Pourquoi un paysage devient-il mélancolique quand 
Ruysdaëlle regarde, et familier quand c’est Téniers ? Pourquoi 
de nos jours, Puvis de Chavannes esî-il un noble et pur 
artiste, quoique peintre inférieur à plus d’un, sinon à cause 
de l’élévation et de la candeur qui sont en lui. La façon dont 
on comprend le monde a une influence souveraine sur la 
façon dont on l’interprète, une influence presque nulle lors¬ 
qu’on le copie. Mais il convient de dire que les grands 
artistes sont ceux qui l’interprètent ; et peut-être ne le copie- 
t-on que parce qu’on n’en a pas encore découvert le sens. 

Trouvons-nous dans les œuvres de Régnault trace de cette 

conception supérieure, personnelle et vivifiante ? En discer- 
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nons-nous le germe dans ses lettres? Quei est le sentiment 
dont il imprégnera ses toiles? Nous ne pouvons le prévoir: 
il peint avec indifférence, d’une façon tout extérieure; on 
dirait qu il se garde de l’intervention de I artiste dans son 
œuvre et qu’il travaille d'une main impassible. S’il veut ins¬ 
pirer quelque chose, c’est l’horreur, mais sans la ressentir et 
par des moyens purement physiques. Il n’en reproduit que 
l’appareil et non l’émotion. Son idéal est l’étrange et l’hor¬ 
rible. De même que son coloris se résume en un choc brutal 
de couleurs franches entouré de délicatesses inouies denuan- 
ces, de même sa composition se résume dans le contraste du 
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terrible et de l’élégant. Dans Y Exécution comme dans la Sa- 
tomé, l’idée consiste à évoquer une scène sanglante dans un 
milieu riant, à marier l’épouvante et le ravissement. C’est 
évidemment une conception qui n’admet ni grande variété, 
ni grande élévation. Prendre tour à tour l’affreux et le gra¬ 
cieux pour cadre l’un de l’autre, mettre une goutte de sang 
dans une rose ou une rose dans une mare de sang, se fournir 
ainsi une opposition violente et avant tout un assemblage de 

couleurs magnifiques, ce n’est pas un idéal; c’estune formule 
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et presque une recette. 

Il y a dans la correspondance de Régnault une lettre de 
beaucoup d’intérêt parce qu’elle marque le dernier point où 
la conception artistique soit parvenue en lui. C’est celle où il 
fait rapidement l’esquisse d’un grand tableau qu’il avait pro¬ 
jeté. 

► 
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Je voudrais au moins, avant de mourir, avoir créé une oeuvre impor¬ 
tante et sérieuse, que je rêve en ce moment, et où je lutterai avec toutes 
les difficultés qui m’excitent. Quelle que puisse être l’issue de cette ba¬ 
taille, quand tu viendras â Tanger, tu me trouveras en face d’une toile 
immense, où je veux peindre tout le caractère de la domination arabe en 
Espagne, et les puissants Maures d’autrefois, ceux qui avaient encore à 
leur tête le vrai sang de Mahomet à la troisième, quatrième, cinquième 
et sixième génération... 

J’espère bien rencontrer dans les histoires des Maures un fait histo¬ 
rique ou un nom qui se rapportera à ce que je veux faire et contentera 
tout le monde. Je commencerai toujours, et si je trouve à baptiser mon 
tableau, avant qu’il me quitte, tant mieux ; sinon j’invente et je renvoie 
tes critiques au chapitre J9,999 d’une histoire arabe indiscutée, mais dé¬ 
truite dans l’incendie ou le sac d’une ville. 

Les deux immenses portes bleu et or de la Salle des ambassadeurs 
viennent de s’ouvrir sur une galerie dont les gradins sont baignés par un 
fleuve ou un lac, sur les bords duquel est bâti mon palais ; — je dé¬ 
tourne la critique en ne faisant ni l’Alhambra, ni l’Alcazar de Séville ; 
'nais un palais qui n’est pas entouré d’eau n’est pas un palais pour moi... 

Le roi maure paraît entre ces deux immenses battants de porte, armé 
et recouvert de ses plus fins tissus, sur un cheval richement caparaçonné ; 
’1 est impassible, et regarde on ne sait où, comme le sphinx d’Égypte 
ou une idole indienne, comme un élu enfin, un descendant du prophète. 




























un être adoré, encensé. A ses pieds, ou plutôt aux pieds de son cheval, 
un héros, le général en chef de ses années, est humblement prosterné 
et dépose son épée. Il vient de conquérir à son maître une province ou 
une ville, et l’offre à Celui qu’on ne regarde qu’en tremblant et à ge¬ 
noux. 

— Les inscriptions de l’Alhambra sont pleines de litanies au nom du 
roi qui en a fait construire les salles; soleil, lumière du monde, sont 
les titres les plus modestes qui lui sont adressés. — Sur les marches de 
marbre blanc, où sont jetés de somptueux tapis, sont échelonnés des 
guerriers (les plus beaux des officiers), qui rapportent les drapeaux pris 
à l’ennemi, et une épée chrétienne, celle du général ou du roi chrétien ; 
deux barques sont attachées aux marches : de l’une descendent le gé¬ 
néral et sa suite; dans l’autre, de beaux nègres gardent un groupe de 
femmes captives, les plus belles chrétiennes de la province conquise ; 
elles seront présentées au roi et offertes après les drapeaux; celles sur 
qui son regard daignera descendre seront conduites au harem. A la 
proue d’une des barques, une tête coupée sera clouée, la tête d’un 
Chef chrétien. Tout est or, étoffes merveilleuses, tout est élégant et 
précieux : architecture, armes, pierreries, chairs de femmes, et au milieu : 
le despotisme , l’indifférence, l’insouciance mahométans... Le roi regarde 
à peine le général vainqueur: les portes de son tabernacle s’écartent, et, 
comme une idole enfermée et dont le-temple s’ouvre, il est là, objet 
d’adoration... 

Puis les portes se refermeront, il se couchera de nouveau sur des 
coussins: une lionne apprivoisée léchera ses pieds ; ses deux esclaves 
favorites allumeront des parfuns, et, le soir, il ne saura plus même s’il 
a reçu en présent quelques provinces de plus... Il aura quelques chairs 
nouvelles près de la sienne, voilà tout... 

Le mépris pour les chrétiens à indiquer aussi : on ne rapporte pour 
tout butin qu’une épée, des loques, des drapeaux et des femmes. Mais 
pas de cassettes ni de richesses chrétiennes ; à quoi bon ? Il n’ont nul 
besoin de l f or des chiens. 

Leur civilisation est rendue par l’élégance artistique de tout ce qui les 
entoure ; ils ont même (j’en ai vu à VArmeria de Madrid) des armures 
plus belles et plus élégantes que celles des chrétiens d’alors, et tontes 
recouvertes d’étoffes précieuses. 

La cruauté: une tête coupée est clouée comme un trophée à la barque ; 
mais les têtes des guerriers obscurs ont été tranchées et douées aux 
murs et aux portes de la ville prise. Les femmes seront demi-nues, elles 
se sont débattues : il faut que les yeux du maître soient attirés par 
l’éclat des chairs blanches et jeunes, etc.... Mais je suis fou de t’écrire 
un tableau, tu le verras. 

... Il faut enfin que ce soit une œuvre ; puis je pourrai reprendre mon 
sac et aller adorer Brahma et Siva ! Mais avant il faut que j’aie créé 
une chose importante. 
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... N’oublie pas l’Inde : c’est de là qu’il nous faut revenir hommes 
Jusqu’à présent je n’ai appris qu’à marcher, à manger... Sois prêt pour 
l’automne 1871. Partons jeunes pour être émus, pour pouvoir nous assi¬ 
miler et boire le soleil, supporter l’éclat des marbres, des étoffes, et 
revenons jeunes pour créer avec force... 


Après avoir étudié ce qu’est Régnault, nous voudrions 
essayer de conjecturer ce qu’il serait devenu. C’est toujours 
une entreprise difficile et incertaine que de prédire ce qu’un 
homme aurait fait et où il serait arrivé. Mais il n’est pas im¬ 
possible de calculer, avec quelque probabilité, la trajectoire 
d’un esprit, en tenant compte des forces qui l’entraînent et 
de celles qui peuvent lui faire obstacle. Dans ce combat 
entre les vents propices et contraires, que serait-il advenu 
de ce jeune talent ? Quels étaient les dangers où le poussaient 
son époque et son tempérament, quelles étaient les influences 
extérieures et les énergies personnelles qui l’en auraient sau¬ 
vegardé ? 

Le danger était dans le goût de l’étrange et du recherché 
qui n’est pas autre chose que l’éloignement du naturel et du 
simple. Cela sans doute importe peu à ceux à qui on le 
reproche, et pourtant il est bon d'y prendre garde. A ne 
regarder que l’artiste, cette préférence finit par avoir des 
suites funestes et détériorantes : elle est l’opposé du tempé¬ 
rament artistique. Cela se comprend aisément. Les choses 
bizarres étant incomplètes et rares dans la nature, il faut une 
application particulière pour les découvrir et les achever. En 
outre, l’esprit n’y étant pas fait, il faut une tension toute 
spéciale pour le contraindre à se fixer sur elles. Des deux 
côtés, il y a par suite beaucoup de voulu, et dans l’agence¬ 
ment nécessairement artificiel des oeuvres de ce genre, on 
trouve toujours quelque chose de forcé et de roide, du parti 
pris et de l’effort. Qu’on regarde les hommes qui, chez nous, 
représentent la littérature de l’étrange : Baudelaire, Gautier, 
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Flaubert. Ils ont le tempérament le moins artiste qu’il 
soit possible de trouver. L’ont-ils eu et leur système Fa-t-il 
tué ? Peut-être. Mais tels qu’ils se sont faits, ce sont des gens 
de beaucoup de volonté, de beaucoup de travail et de beau¬ 
coup de savoir. Ce sont des ouvriers lents et patients, des 
érudits, des curieux, presque des bibliothécaires. Aucun 
entraînement, aucune verve, nulle émotion, nulle chaleur, 
rien de ce qu’on se représente comme la fièvre de laproduction. 
Au contraire, une complète possession de soi-même, un 
labeur minutieux, infatigable, un soin infini du détail, nu] 
mouvement, mais nulle défaillance, quelque chose de froid et de 
brillant comme une mosaïque. En sorte que par un étrange 
retour, ces hommes qui criaient contre i’étroitesse et la rigi¬ 
dité classiques, qui réclamaient les domaines infinis de l’espace 
pour leur fantaisie et voulaient que la forme flottât librement 
comme une banderollé, ont fini par enfermer l’imagination 
dans une bibliothèque historique ou médicale et par pétrifier 
la phrase dans une ciselure de lapidaire. Ils ont voulu faire 
œuvre d’artistes et ils n’ont fait qu’une besogne de gram¬ 
mairiens, ils ont donné le pas aux mots sur les idées et ils 
resteront pour avoir élargi le vocabulaire. On voit quelles 
sont les conséquences funestes de cet amour de l’étrange: il 
n’y a rien de plus contraire à l’élan et à l’entrain. Cela ruine 
un tempérament d’artiste pour ne laisser que des habitudes 
de curieux et des habiletés d’ouvrier. C’est sacrifier Fart au 
métier, c’est tout ôter à l’imagination et tout donner à la 
volonté; C’est pourquoi la recherche de l’étrange ne peut 

B 

fournir une carrière de peintre et l’originalité ne peut donner 
naissance qu’à des œuvres d’exception dans une vie sérieuse¬ 
ment dévouée à Fart. Or Régnault avait été touché par Faile 
malfaisante de ce génie bariolé. 

Le danger était dans cette affectation d’impassibilité et d’in¬ 
différence pour la personne humaine, qui, à part quelques 
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exceptions, a régné pendant longtemps. L’artiste se serait 
reproché comme une faiblesse et une duperie d’être saisi et 
ému par ce qu’il représentait. Mais en retranchant ainsi la 
passion chez le producteur, on supprimait la vie dans l’œuvre 
et on tombait dans la peinture de nature morte. Non-seule¬ 
ment l’âme n’apparaissait pas, mais le corps lui-même dispa¬ 
raissait sous ies oripeaux, n’était qu’un prétexte à accessoires 
. et un mannequin à costumes. Les robes lurent admirables et 
les tètes insignifiantes. Seuls les paysagistes qui sont en com¬ 
merce forcé et continuel avec ce qui germe, croît, palpite, 
conservèrent l’instinct de la vie et firent autre chose que des 
œuvres inanimées. Par malheur, l’école de l’impassibilité avait 

trouvé des exposants dans des écrivains auxquels leur talent 

* * 

et leur compétence assuraient de l’autorité. Leur influence 
était grande à la fin de l’empire, et dans le milieu critique et 
littéraire où Régnault vécut pendant plusieurs années, la 
séparation de l’artiste et de son œuvre était de mode. Cela re¬ 
venait à dire qu’il fallait ne représenter que l’aspect extérieur 
et pittoresque des êtres, non-seulement sans en pénétrer la 
pensée, mais encore sans y rien mettre de soi. Et pourtant 
tout est là. La chose rare, la chose exquise et précieuse, ce 
n’est pas ce coffret de nacre et d’ivoire, ni ce bracelet d’émail, 
ni ces pierreries, ni ces étoffes tramées d’or, c’est ce qui ne 
sort d'aucun métier, ce chef-d’œuvre qui a demandé les 
harmonies profondes et mystérieuses d’une parfaite union 
humaine et le perfectionnement d’un long travail sur soi- 
même. Ce que je Veux trouver, c’est une personnalité, c’est 
le résumé de tous les sentiments que les ans lui ont inspirés 
et de toutes les idées que lui a fournies l’étude, c’est l’essence 
d’une vie d’élite. Voilà pourquoi c’est inestimable. Entre le 
producteur et l’œuvre, il n’y a pas de dualisme : la création 
d’un artiste doit être un panthéisme où le dieu est partout 
présent. 
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Le danger était encore dans son admiration excessive de 
Fart oriental qui l’aurait entraîné de plus en plus vers la 
décoration. L’art oriental ne vise pas à la pensée, mais à la 
sensation. C’est en résumé un assemblage harmonieux de 
couleurs vives qui, pour le regard, a toute la splendeur d’une 
fête et toute la douceur d’une caresse. Le sens de la couleur 
qui est infaillible chez les races touraniennes (i) et qu’elles 
semblent avoir transmis aux races qui les ont approchées forme 
la base unique de cet art sans idéal. On n’admire pas dans 
l’Alhambra la beauté des lignes, ni la noblesse de l’ensemble, 
ni la finesse des détails, mais la vigueur et l’accord des colo¬ 
rations. Ce n’est pas de Fart, c’est de l’ornementation; c’est 
l’adresse du tisserand des châles de Cachemire ou des tapis 
deSmyrne appliquée à la maçonnerie ( 2 ). Je sais qu’il est im¬ 
possible à un européen d’oublier complètement le personnage 
humain, mais il peut être amené à le négliger et à le sacrifier 
au luxe et à l’architecture qui l’entourent. On voit que c’est 
encore retomber par ce chemin dans la peinture de nature 
morte et subordonner tout au rapprochement ingénieux 
de deux couleurs. Or on a vu que Régnault penchait de ce 
côté. 

Au fond c’étaient là les trois faces d’un seul et même dan¬ 
ger : l’absence de sympathie pour son époque. Régnault 
commençait sa vie dans des temps critiques et périlleux. On 
était aux dernières années de l’empire, lourdes et étouffantes 
années. Après le premier tumulte de ceux qui s’étaient rués 
dans la servitude ou blottis dans la peur, le calme avait régné, 
et un silence fait de l’exil desuns et de la faiblesse des autres. 
Les grandes voix qui parlaient au delà des mers et des monts 
n’arrivaient pas; les autres se taisaient. Le pays s’endormait, 

(1) Voir le remarquable chapitre d’ethnographie artistique qui termine 
le livre de J. Fergusson, History of Architecture. 

(2) Voir le grand ouvrage d’Owen Jones sur l’Alhambra. 
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s’engourdissait dans l’inaction et Ton eût dit une attente 
d’orage. On sentait qu’on vivait dans un temps qui non- 
seulement n’avait pas de grandeur, mais qui même était sans 
dignité, il y avait peu de choses à aimer, moins à estimer, 
rien à quoi se rattacher. Que faire quand on ne sait où placer 
son dévouement, sa fierté et sa force ? La lassitude et le dé¬ 
goût s’étaient emparés des âmes et tout ce qu’il y avait 
d’honnête sur ce sol s’était retiré dans l’isolement ou la colère. 
Il n’y avait que des révoltés ou des sceptiques : il fallait se 
lancer dans l’opposition qui était une haine ou se réfugier 
dans l’indifférence qui était un dédain. Des deux côtés, où 
était la sympathie pour le pays et le temps où l’on vit ? Dé¬ 
molir ou oublier : triste alternative; quelques-uns se mirent 
au bélier, et les autres s’embarquèrent sur la nef qui porte vers 
les contrées lointaines et les temps disparus. Cet éloignement 
de l’existence contemporaine conduisait à tous les défauts 
que nous avons relevés chez Régnault. Ils n’étaient pas siens: 
c’était le malheur et le châtiment d’une époque qui avait 
failli et rougissait de se regarder elle-même, et lui, inconsciem¬ 
ment, comme un artiste qu’il était, descendait le courant 
général. 

Mais, en face de cela, que de promesses, que de gages d’un 
développement solide et sérieux ! Dans cette lutte entre les 
mauvaises et les bonnes influences, combien celles-ci étaient 

* 7 

plus puissantes et qu’il est invraisemblable qu’elles eussent pu 
être vaincues ! N’était-il pas de ces natures fortement ailées 
qui, comme les abeilles, crèvent les toiles d’araignées où se 
prennent tant d’autres et n’emportent de l'obstacle traversé 
qu’un coup d’aile plus serré et un élan plus ardent ? 

H avait pour lui sa rare intelligence si souple, si vive, si 
ouverte et qu’il avait su cultiver si bien. Très-amateur de 
musique et de poésie, il pouvait demander à ces arts voisins 
des aperçus et des conseils pour le sien ; chose excellente, car 
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souvent le premier suggère le mouvement et le second la 
pensée. Il avait un merveilleux tempérament de peintre à la 
fois fougueux et délicat avec quelque chose d’ample, d'admi¬ 
rables dons de coloriste : un œil d’une justesse parfaite et une 
main dont les mouvements semblaient la continuation des 
sensations de la rétine. Il avait la préoccupation constante 
et le culte de la peinture, y ramenant tout et faisant de sa 
vie entière la collaboratrice et la conseillère de son travail, ce 
qui est une condition indispensable de grande production. Il 
souffrait de cette importunité de l’art qui vous hante partout, 
vous poursuit, transforme tout en observation et en études ; 
cette application continuelle de l’esprit qui fait que le Titien 
voyant une grappe de raisin éclairée par le soleil y trouvait 
une loi du clair obscur, que Léonard en apercevant des per¬ 
sonnes assises vers le soir au seuil des portes y remarquait 
les jeux de lumière et d’ombre, et qu’Eugène Delacroix fai¬ 
sant venir un des cabriolets jaune serin de 1850, pour aller 
étudier au Louvre les draperies jaunes de Rubens, décou¬ 
vrait cette loi que l’ombre se colore légèrement de la complé¬ 
mentaire du clair. Il avait pour soutenir ces magnifiques 
facultés un emportement au travail qui ne laissait pas à l’im¬ 
pression le temps de se refroidir et une volonté de fer. Il 
avait enfin, pour ne rien oublier, l’heureux hasard d’une posi¬ 
tion qui lui permettait un travail indépendant et il n’était 
pas contraint de traîner le poids de la nécessité journalière 
qui toujours retarde l’essor et souvent fatigue le vol. 

Son penchant pour l'extraordinaire, auquel l’amour du 
succès n’était peut-être pas étranger, aurait eu pour cor¬ 
rectif ce même besoin de succès. Quand on est hors de la 
simplicité et de la nature, on peut avoir une vogue de sur¬ 
prise et inspirer une admiration d’habileté, mais cela ne 
dure pas. Il faut rentrer dans la grand'route, sinon le public 
ne tarde pas à vous abandonner sous la plante exotique, sur 
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le roc bizarre, dans l’édicule, la mosquée ou la pagode que 
vous avez choisis. Sainte-Beuve disait que Baudelaire s’était 
bâti un kiosque chinois au bout du Kamtschatka. Quelques- 
uns y vont quelquefois pendant quelque temps; mais les 
places publiques de Moiière sont bien plus fréquentées et l’on 
revient s’asseoir dans la chaumine de La Fontaine; si bien 
que le mandarin finit toujours par rester là-bas à fumer soli¬ 
tairement sa pipe d’opium. Régnault aimait trop la renommée 
pour ne pas se renouveler quand il aurait vu que le piquant 
de cette étrangeté commençait à s’émousser. C’était une na¬ 
ture qui avait besoin d’applaudissements, ce qui est bien; et 
des siens, ce qui est mieux. Il était assez ambitieux vis-à-vis 
de lui-même pour ne pas se satisfaire de cette manière. Son 
effort continuel pour faire autre chose et mieux l’eût ramené 
au vrai qui seul est inépuisable. 

Le manque de sympathie pour l’âme humaine et l’impas¬ 
sibilité voulue qui étaient le fait de l’école à laquelle il appar¬ 
tenait auraient été combattus par son besoin d’activité. Il 
n’était pas de ces contemplateurs qui dérobent leur corps et 
leur esprit à la fatigue et jugent l’action du haut d’un rêve 
oisif. Il s’y plongeait au contraire avec ardeur : sa nature 
emportée et volontaire demandait les émotions de la lutte et 
la satisfaction du succès. Il avait une qualité précieuse, c’était 
de s’absorber dans ce qu’il faisait et de se plaire avec ceux 
avec qui il se trouvait. Il avait cette grande force d’être de 
ceux qui s’amusent et de n’appartenir pas à la secte des en¬ 
nuyés. Aimer à agir, cela est fécond et bon: d’abord nous 
nous plaisons aux choses et aux hommes à cause du dévelop¬ 
pement d’activité qu’ils excitent en nous, et peu à peu nous 
nous intéressons à eux à cause de celle que nous y dévelop¬ 
pons, Ils nous deviennent chers par le plaisir que nous y 
trouvons, et plus chers par celui que nous y mettons. C’est 
le commencement de la sympathie. L’habitude de voir qui 
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nous fait rechercher autre chose, quelques déceptions, le be¬ 
soin des causes nous obligent à entrer plus avant et à péné¬ 
trer sous les apparences. La sympathie devient plus intime. 
L’exercice, l’aspiration vers le plus délicat, qui est la loi 
et la récompense de toute affection non égoïste, la per¬ 
fectionnent, la fortifient, l’affinent et finissent par en faire ce 
pénétrant moyen de divination et le plus puissant instru¬ 
ment de création qui existe. Chez Régnault, l’activité et la 
bonne humeur de l’homme pouvaient venir au secours de 
l’artiste, et l’expérience de la vie briser et dépasser les théories 
de l’école. 

Enfin, ce qui manquait à son idéal d'élévation et de 
pureté, les années et les circonstances le lui auraient 
donné. Sur les premières, il est inutile d’insister : pour 
lui comme pour la plupart, la maturité l’eût amené à la 
simplicité et l’eût rapproché de la beauté calme qui est la 
beauté suprême, parce que le repos dans la force est au-des¬ 
sus du mouvement dans l’effort. C’est la loi commune. 
Mais les temps aussi allaient changer et le réveil allait venir. 
L’empire n’aurait duré pour Régnault que le temps d’ac¬ 
quérir dans leur perfection les qualités matérielles, les 
seules que ce régime sensualiste ait pu donner. Les dou¬ 
leurs publiques, en révolutionnant l’homme, auraient trans¬ 
formé l’artiste et l’auraient laissé avec la gravité de ceux 
qui ont souffert et l’élévation de ceux qui ont besoin d’être 
consolés. L’affliction est souvent un bienfait: pour avoir 
toute leur beauté, les esprits, comme les cimes, ont besoin 
d’être couronnés de la neige du malheur, pour employer 
l’énergique expression d’Eschyle. 

Et si maintenant, après l’orage qui a ravagé le pays et pu¬ 
rifié l’atmosphère, qui nous a laissés avec des champs ruinés 
et un air plus serein , deux conditions de travail, si main¬ 
tenant il avait été parmi nous, il aurait connu ce que c’est 
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que la joie et l’orgueil de son temps et il y aurait con¬ 
tribué. Dans cette grande entreprise de régénération si pleine 
de luttes, de fatigues, d’incertitudes, d’angoisses, mais aussi 
de douceurs et de fiertés ineffables, si bien que les plus 
humbles avec leur part de peine ont aussi leur part de ré¬ 
compense, il eut été un des plus ardents et des plus effi¬ 
caces. Jl serait devenu, dans son domaine, un des ouvriers 
de l’heure solennelle dans laquelle nous devons remercier le 
ciel de nous faire vivre. Qu’on y songe un moment et qu’on 
se demande si cette âme généreuse, qui a su se dévouer à 
son pays, s’occuperait à présent de Maures et de mosquées. 
Non certes ! Il eut été de ceux à qui échoit l’honneur de s’em¬ 
parer de la vie contemporaine, de la transformer, de la re¬ 
lever aux yeux de ceux qui la constituent. Ceux qui fati¬ 
guent leurs bras et leurs reins à la besogne journalière et qui 
sont plongés dans l’action ont besoin qu'on la rehausse, 
qu’on l’ennoblisse, qu’on leur fasse aimer leur fatigue. C’est 
un cordial puissant et qui remonte le cœur, que de trouver 
belle la chose qu’on fait; ceux qui l’embellissent doublent 
le courage et augmentent le travail de l’humanité. Haute et 
noble tâche ! Il n’en est pas de plus féconde, de plus indis¬ 
pensable. C’est celle des grands poètes et des grands artistes, 
celle à laquelle Régnault se serait voué et où son génie serait 
devenu plus puissant, plus simple, plus pathétique et plus 
élevé, si ses jeunes lauriers n’avaient pas été coupés pour 
former, unis à des rameaux de chêne, une immortelle et dou¬ 
loureuse couronne civique. 
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Et maintenant les portes d’ivoire se ferment sur nous par 
lesquelles s’échappent les rêves qui sont trop beaux pour 
s’accomplir, et voici que s’ouvrentles sombres portes de corne 
qui donnent passage à ceux qui sont assez tristes pour devenir 
des réalités (i). Il nous faut quitter le domaine serein et radieux 
de l’art ; nous pénétrons sur un terrain rouge de sang, tour 
à tour voilé par la fumée ou éclairé par la flamme et plein 
de formes en deuil qui pleurent. 

Régnault était tout entier à ses travaux et à ses projets 
quand éclata la nouvelle de la guerre avec la Prusse, et, 

(l) Aotcù ‘Y&p 'tf'vXai àf*evîjv<ûv tiaiv ovetpwv’ 

Ai pin '{àp «joasoat riTgÿ^aTKî, eu 5 Dèyocjti. 

Twv et x eXôwdt Stà nptiJTOv èlé'focvzo;. 

Oï p Otyocipavrat, e~e âxpàxvTcc cipovrcs* 

Ot Si 5td Çsarwv xgpàwv e/Owti OùpaÇe, 

Ci p îzvp.a xpaivouîTi, ^pùtùv ote xev tiç ÎSnrau. 

Homère, Odyssée , XIX, $62-67, 
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presque aussitôt après, celle des premières défaites. Son 
titre de prix de Rome le dispensait de tout service mili¬ 
taire, Il aurait pu rester tranquillement à Tanger, s’en¬ 
fermer dans son art et y trouver l’oubli des malheur, 
publics. Il n’y songea même pas, et il se serait indigné si un 
autre lui avait suggéré cette pensée qu’il était incapable d’avoir. 

m 

Il laissa là son atelier, ses tableaux commencés, ses pinceaux, 
son soleil d’orient, ses rêves, pour aller prendre son fusil et 
défendre sous un ciel lugubre une cause désespérée. Il n’y a 
rien de plus beau.Certes, c’est un grand et admirable sacrifice, 
que d’aller offrir son existence à une idée ; mais si la gloire 
est si douce que plus d’un sans hésiter a donné sa vie pour (a 
conquérir, c’est un sacrifice immense et sublime que d’im¬ 
moler avec sa vie la gloire qu’on lui préfère. 

Il traversa la France, en courant, car il voulait pénétrer à 
Paris avant l’investissement. Il y arriva vers le milieu de sep¬ 
tembre. Quand ilentradans la ville,on achevait les préparatifs 
rapides de la défense. I! croisa les mobiles qui venaient s’en¬ 
fermer dans Paris : les Bretons suivis de leurs recteurs allant 
au combat comme au Pardon ; les Bourguignons en blouse 
bleue, une croix rouge sur la manche ; les rudes gars d’Au¬ 
vergne, le front couvert du large chapeau de paysan. C’était la 
jeunesse de la France qui, comme lui, venait défendre Paris. 
En arrivant, il vit, sur la place de la Concorde, la statue de 
Strasbourg, presque enfouie sous les guirlandes de fleurs et 
de feuillage, les bouquets, les couronnes jetés pêle-mêle à 
ses pieds. On avait pavoisé de drapeaux lia cité héroïque, « et 
les bandes rouges de ce vêtement d’étendards semblaient les 
larges taches du sang qu’elle versait si héroïquement pour la 
France(i).» Il respira, en frémissant, ce soufflede patriotisme 
qui parcourait les rues, faisait lever les fronts et battre les 


(i) Paul de Saint-Victor, 
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cœurs. Pour sa gloire et pour notre douleur, il était arrivé à 
temps. (Quelques jours après, les flammes des premiers uhlans 
apparaissaient à l’horizon et le fleuve immense et noir 
de l’armée prussienne arrivait en charriant ses lourds ca¬ 
nons. 

Il est inutile de parler de ces longs mois de siège et de ces 
alternatives d’espérance et de désespoir qui durent traverser 
avec des ébranlements douloureux l’àme de Régnault. Qui a 
perdu le souvenir de ces semaines sans fin, de ces nuits sans 
lumière où de temps en temps éclatait le tonnerre lointain des 
forts, de ces files de femmes et d’enfants attendant dans l’aube 
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glacée le morceau de pain, de cet héroïsme de toute une po¬ 
pulation ; de ces jours où l’on était heureux et confiant, où 
la prise de Coulmiers, la défense de Châteaudun, éclataient 
gaiement comme un clairon ; de ces jours sombres et dé¬ 
solés où l’on apprenait la reddition de Strasbourg, la capi¬ 
tulation de Metz, les désastres de tout genre; de ces jours 

anxieux et mornes, où l’on eut payé des nouvelles au prix 
du sang, où les cœurs inquiets se demandaient ce qu'étaient 
devenus les absents (i), et où les yeux fatigués se levaient 


( i) Nous trouvons ce sentiment exprimé par un de ceux qui en ont souf¬ 
fert avec une simplicité poignante qui va jusqu’à Féloquence : 

« La seule privation digne d’être notée, mais aiguë celle-là, universelle, 
et par instants intolérable, c’était Féloigneinent de nos femmes et de 
nos enfants, si j'avais été plus jeune j’aurais montré plus de vaillance, 
mais à mon âge, avec une santé médiocre, chaque jour qui passe est une 
grâce qui nous est faite, et je me demandais trop souvent si je les rever¬ 
rais jamais. Aurais-je la consolation de dire à l’amie que j’avais si vio¬ 
lemment arrachée de moi : J’ai souffert de notre séparation plus que toi- 
inêtr.e, et je regrette de toute mon âme le chagrin que je t’ai causé. 
Aurais-je cette amertume de ne pouvoir soulever de terre le petit être 
inconscient que je chéris pour l’approcher de mes lèvres et lui souffler la 
colère, la haine dont mon cœur est plein. Oui, par ce côté, je puis dire 
que j’at souffert et beaucoup, en ajourant que je ne céderais à personne, 
(à aucun prix,'cette part qui est bien à moi dans la douleur commune. » 
Du Mesnil. Paris et les Allemands. Journal d’un témoin.) 
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au ciel pour voir si, sous ces nuages d’hiver, n’apparaissait 
pas l’aile blanche d’un pigeon. 

Régnault fit son devoir de soldat comme iï faisait tout avec 
toute son âme. Son capitaine frappé de son zèle, de son in¬ 
telligence et de son courage lui avait offert un grade. Il le 
remercia par cette lettre admirable que devrait relire plus 
d’un à qui le titre de soldat semble trop humble. 

Mon cher Capitaine, 

Je vous écris afin de mieux vous exposer les raisons qui m'ont fait per¬ 
sévérer, après mûre réflexion, dans ma ferme résolution de rester simple 
garde. Je vous remercie néanmoins de vos bonnes intentions à mon 
égard, et je suis heureux de la confiance dont vous voulez bien m’hono¬ 
rer. Je crois pouvoir la mériter par mon entier dévouement et ma par¬ 
faite soumission, aussi bien en restant simple soldat, qu’en devenant votre 
sous-iieutenant. 

Je sais que les qualités de sang-froid et de respect du devoir 
que vous me reconnaissez auraient fait de moi en peu de temps, 
grâce à votre bonne direction, un officier passable. Mais je crains que 
mon peu d’expérience dans le service militaire ne m’expose à recevoir de 
temps en temps, des leçons de ceux qui, sons mes ordres comme sous- 
officiers et caporaux, en sauraient plus que moi, et qui, sous beaucoup 
de rapports, seraient plus dignes et aussi capables de remplir le grade 
que vous me proposez. 

Ensuite, je suis certain que je pourrai vous écouter encore mieux en 
restant simple garde. Mon exemple peut rendre encore plus de services 
que mon commandement. Décidé à supporter, sans broncher, les fatigues 
et les ennuis du métier, sans en éviter aucun, à être le premier aux 
corvées et le premier au feu, j’espère entraîner à ma suite ceux de mes 
camarades qui seraient portés à se plaindre et à hésiter. Nous sommes 
plusieurs dans le même cas, animés des mêmes sentiments, mais nous ne 
serons jamais assez nombreux. Croyez-vous que la résignation et la bonne 
volonté de M. Bethmont n’aient pas été d’un grand effet vis-à-vis de beau¬ 
coup d’entre nous ? 

Je n’ai pas la prétention de le valoir, ni d’être doué d’une parole 
assez entraînante pour convertir en bons les mauvais. Seulement je suis 
plus jeune, j’ai meilleure santé, autant de courage, autant de patriotisme 
que lui, et le respect de la discipline. 

Vous avez en moi un bon soldat ; ne le perdez pas pour en faire un 
officier médiocre... 

Les jours se succédèrent, amenant déceptions sur décep- 


V 



















tions et laissant entrevoir plus clairement le terme obligé de 
cette fatale guerre. Ce fut le plus dur moment pour le cœur 
français de Régnault, et c’est dans une de ces heures désolées 
qu’il nota les lignes suivantes retrouvées dans ses papiers. 


Nous avons perdu beaucoup d’hommes; il faut les refaire et meilleurs 
et plus forts. La leçon doit nous servir. Ne nous laissons pas amollir par 
des plaisirs faciles. La vie pour soi seul n’est plus permise. Il était, il y a 
quelque temps, d'usage de ne plus croire à rien qu'à la jouissance et à 
toutes les passions mauvaises. L’égoïsme doit fuir et amener avec lui 
cette fatale gloriole de mépriser tout ce qui était honnête et bon... 

Aujourd’hui la République nous commande à tous la vie pure, hono¬ 
rable, sérieuse, et nous devons tous payer à la patrie, et au-dessus de la 
patrie, à l’humanité libre, le tribut de notre corps et de notre âme. 

Ce que les deux peuvent produire ensemble, nous le leur devons. 
Toutes nos forces doivent concourir au bien de la grande famille, en 
pratiquant nous-mêmes, et en développant chez les autres, les sentiments 
d’honneur et l’amour du travail... 


Pendant le siège un mariage que ses vœux appelaient de¬ 
puis longtemps avait été décidé, '^uand il rentrait des avant- 
postes d’Asnières ou de Colombes, après les factions de nuit et 
les aubes glaciales, il venait reprendre au foyer de sa nouvelle 
famille un peu de chaleur, d’affection et de courage. A travers 
le récit de ses amis, on devine ce qu’étaient ces soirées. On 
était triste d’abord et de temps en temps un obus qui éclatait 
dans le voisinage faisait cesser la conversation et tressaillir 
les vitres. Puis on reprenait, on causait d’art et d’avenir. Un 
rêve, un espoir, un éclat de rire, timides d’abord, se mon¬ 
traient, se risquaient davantage, prenaient vol et faisaient scin¬ 
tiller leurs plumes d’oiseaux du paradis. Car c’est du ciel vrai¬ 
ment qu’ils viennent, pour apporter un peu de gaieté aux 
hommes, quand les rossignols et les hirondelles sont partis, que 
les sansonnets tombent gelés dans leurs buissons, et qu’on 
ne voit que corbeaux et vautours traçant leurs cercles 
noirs sur un ciel menaçant. C’est alors qu’ils battent au- 
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tour des lampes de leurs ailes étincelantes et emportent les es¬ 
prits avec eux loin de la réalité et du présent. Que de fois les 
oiseaux bleus chantèrent ! Ils parlaient des pays lointains, de 
voyages futurs, de Tanger, de l’Égypte, de l’Inde, de ta¬ 
bleaux projetés et des jours où l’on serait heureux, si bien 
qu’on n’entendait plus les obus éclater et les vitres tressaillir. 

Il était depuis quelques jours dans cette famille, quand, le 
mardi 17 janvier, l’ordre lui fut donné de repartir aux avant- 
postes. On préparait une dernière tentative, un dernier effort 
pour briser ce cercle de redoutes et de batteries qui entou¬ 
raient la ville. Il le fallait. On n’avait plus de quoi manger. 
La viande, qui, dèsle 26décembre, avait été fixéeà 50 grammes 
par tête, manquait. Le pain noir, grossier, repoussant, était 
devenu presque immangeable. La mortalité, qui était de 1,266 
dans la première semaine du siège, s’était élevée à 4,586 ; 
presque le nombre de victimes d’une bataille rangée par se¬ 
maine, et c’en était une contre ces ennemis qu’on ne vainc pas : 
le froid, la faim, la tristesse, le regret des absents. Les obus 
tombaient, tuant les enfants dans l’école, les blessés dans 
l’ambulance, les femmes dans la rue. Personne pourtant ne 
se plaignait. On avait la farouche et lugubre dignité du si¬ 
lence. Mais on sentait que cela ne pouvait durer, que la 
famine qui avait déjà amené la souffrance amènerait bien¬ 
tôt l’impuissance et qu’il fallait tenter un immense, un su¬ 
prême effort, tandis qu’on avait encore assez de force 
pour marcher et se battre. C’était pour cette dernière lutte 
qu’on rappelait Régnault. 

Vers midi, il fit ses adieux à cette famille qu’il ne devait 
plus revoir, et à M. Bida, l’hôte et l’ami de cette maison, qu’il 
vénérait comme un maître (1). Ce qu’ils furent, vous le dé¬ 
fi) Pour tout ce qui regarde les derniers jours de Régnault, nous en 
avons emprunté les détails aux récits émus de MM. Cazalis, Baillière et 
Duparc. 
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vinez. On savait qu’on était à la veille d’une bataille terrible. 
Vous les connaissez ces adieux où Ton se quitte sans savoir 
si l’on se reverra, où chacun essaye de dissimuler sa pensée, 
où l’on feint la gaîté pour voiler la tristesse, et où les sourires 
cachent mal les larmes. 

Sachant qu’il allait à une bataille suprême, Régnault avait 
fait coudre sur la doublure de sa capote une carte portant ces 
mots : 

Henri Régnault, peintre, 
fils de Régnault (de l’Institut). 

Au-dessous il avait mis l’adresse delà maison où il se trou¬ 
vait. Il emportait quelques lettres et des portraits en¬ 
fermés dans une enveloppe sur laquelle il avait écrit Fur 
meine Braut , pour ma fiancée, et un petit manchon qu’on lui 
avait fait accepter pour réchauffer ses doigts engourdis par le 
froid. Ces lettres et ces portraits n’ont pas été retrouvés. 

Le combat n’eut lieu que le jeudi, 19 janvier. Il fut an¬ 
noncé par cette proclamation qu’on trouva affichée le matin : 

Citoyens, 

L'ennemi tue nos femmes et nos enfants, il nous bombarde nuit et jour, 
il couvre d’obus nos hôpitaux. Un cri : Aux armes ! il est sorti de toutes 
les poitrines. 

Ceux d’entre nous qui peuvent donner leur vie sur le champ de bataille 
marcheront à l’ennemi ; ceux qui restent, jaloux de se montrer dignes de 
l’héroïsme de leurs frères, accepteront au besoin les plus durs sacrifices 
comme un autre moyen de se dévouer à la patrie. 

Souffrir et mourir, s’il le faut, mais vaincre ï 

Hélas ! on sut mourir, mais on ne put vaincre. 

La sortie qu’on allait tenter cette fois avait pour objectif 
Versailles. Pour y arriver, il faut gravir les collines qui 
longent la Seine, et au pied desquelles se trouve Saint-Cloud. 
Ces collines sont couvertes de riches maisons dont les parcs 
sont entourés de murs que les Prussiens avaient crénelés et 
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dont ils avaient fait de formidables défenses. C'étaient ces 
pentes qu'il fallait gravir sous le feu de l’ennemi, ces re¬ 
doutes qu’il fallait enlever, ces murs qu’il fallait franchir. 
L’armée de 100,000 hommes qui devait donner était com¬ 
posée de troupes de ligne, de gardes mobiles et de régiments 
de marche de la garde nationale. Elle était divisée en trois 
colonnes. La gauche sous le général Vinoydevait enlever la re¬ 
doute de Montretout, les maisons de Béarn, Pozzo di Borgo, 
Armengaud et Zimmermam. Le centre, sous le général de 
Bellemare, avait pour objectif le plateau de la Bergerie, et 
devait attaquerde front le mur de Buzenval. La droite, com¬ 
mandée par le général Ducrot, devait opérer sur la partie 
ouest du parc de Buzenval, et se porter sur Longboyau et les 
haras de Lupin. — La compagnie de Régnault faisait partie 

du centre. 

Pendanttoutela nuit, une nuit d’hiver,sous la pluie et dans la 
boue, les troupes restèrent massées au pied du Mont-Valérien, 
attendant la lueur grise de l’aube qui, pour beaucoup, devait 
être la dernière. Ceux qui y étaient nous en ont rapporté le 
souvenir! Entre ce ciel sombre et ce sol détrempé, on dis¬ 
tinguait vaguement le fourmillement de masses noires, et on 
entendait le grincement des affûts. Derrière les bataillons ar¬ 
més, venait le cortège lugubre et bienfaisant des ambulanciers, 
les uns vêtus de noir, avec de grands chapeaux bretons ; 
les autresavec des casquettes à croix rouge,portant des machines 
à l’usage des blessés, escortant des cacolets; enfin, vêtus de 
blouses grises, portant des pioches et des pelles, venaient les 
hommes auxquels restent toujours les champs de bataille : les 
fossoyeurs. Et derrière encore, terrible précaution, une 
longue file de voitures, équipages élégants, landaus, cou¬ 
pés, victorias, omnibus, attelages de toutes couleurs des¬ 
tinés à ramener dans quelques heures meurtris, blessés, 
mourants, morts tous ces hommes maintenant vigoureux, 
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attendaient leur charge de chair sanglante. On savait que 
la journée serait terrible : c’était la dernière. Quel frisson dut 
parcourir ces cœurs purifiés et agrandis par cinq mois de 
souffrances ! de quelle étreinte fiévreuse les mains durent 
serrer les fusils, au moment solennel où l’on vit le ciel blan¬ 
chir du côté de l’est ! Nous savons où allèrent Jes adieux 
de Régnault ; nous pouvons nous imaginer que toute sa vie 
passée apparut devant ses yeux comme un paysage éclairé 
par un éclair, avec cette lucidité effrayante que prend la 
pensée dans un danger suprême. Un moment après, les pre¬ 
miers flocons de fumée montaient dans l’air et les premiers 
coups de feu éclataient. 

Vers les huit heures, les corps d'attaque de la gauche et 
du centre composés surtout de gardes nationaux mobilisés 
s’élancèrent avec un élan admirable, ceux de Vinoy vers la 
redoute de Montretout, ceux de Bellemare vers le bois de la 
Bergerie et le long mur blanc du parc de Buzenval. On grim¬ 
pait la côte rapide à travers les échalas que faisaient sauter 
les balles, sous une pluie de feu. Ce fut un élan admirable ! 
A onzeheures, le général Vinoy s’était emparé de la redoute de 
Montretout et des maisons que nous avons désignées plushaut, 
et le général de Bellemare était parvenu sur la crête de la 
Bergerie après avoir pris la maison du curé. Mais en atten¬ 
dant que sa droite fût appuyée, il fut obligé de se maintenir 
sous le feu de l’ennemi, pendant que ses hommes tiraient 
au juger sur ces bois et visaient sur la fumée qui montait der¬ 
rière les branches sèches.Mais c’était, comme pour beaucoup 
de nos combats,une matinée d’espoir que devait suivre un soir 
de défaite. La colonne de droite n’entra en ligne que deux 
heures plus tard, trop tard pour soutenir le centre et la 
droite, trop tard pour enlever les positions qui auraient dû 

4 

être emportées d un seul bond, trop tard, hélas ! car les ré¬ 
serves prussiennes de la 9 0 division arrivaient à quatre heures 
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sur nos soldats fatigués par une nuit passée en longs prépara¬ 
tifs et par une lutte qui durait depuis le matin. 

Le soir tombait, la lutte était vive dans le petit bois qui 
précède le mur du parc de Buzenval. C’est là que toute la 
journée avait combattu Régnault. Le sol était jonché de ca¬ 
davres et le mur n'avait pu être enlevé. Le clairon sonne ! 
C’est la retraite! c’est la défaite ! tant d’efforts vains, de morts 
inutiles, c’est Paris perdu, c’est la France vaincue. Quel dé¬ 
sespoir! Quelle rage! Et cependant devant ces masses fraîches 
et serrées, avec des gibernes presque vides, des bras lassés, 
des corps épuisés qui n’ont rien pris depuis vingt-quatre 
heures, il faut reculer, il faut redescendre ces pentes qu’on 

«j 

avait montées avec tant d’élan, îe matin. On les redescend 
du moins pas à pas, avec des retours de colère, et Ré¬ 
gnault est parmi les derniers à partir. Il ne peut s’arracher 
de ce sol et veut brûler ses dernières cartouches. 

Tout à coup, Clairin qui était resté à ses côtés pen¬ 
dant toute la lournée ne l’aperçoit plus. Où est-il ? Peut- 
être a-t-il été entraîné par le flot de la retraite et se 
trouve-t-il dans les rangs. Clairin l’y cherche sans le trou¬ 
ver. Peut-être est-il resté en arrière, perdu dans la fu¬ 
mée et l’obscurité qui tombe, et l’ami inquiet laissant des¬ 
cendre le bataillon retourne sur ses pas. Il entre dans le 
petit bois qui se trouve en avant du mur fatal, l’y cherche, 
l’appelle. C’est en vain. Le bois se fait obscur ; seul le 
haut des arbres est encore clair, le sol et les troncs sont déjà 
plongés dans l’ombre. Il a beau crier : « Henri! Henri ! », 
il n’y a de réponse que l’écho ou un gémissement de blessé. 

Désespéré, Clairin rejoint son bataillon. Pendant toute la 
nuit, il va de i’un à l’autre, interroge, demande si personne 
n’a aperçu Régnault. Au milieu de la nuit, quelqu’un lui ré¬ 
pond que vers quatre heures, au moment où l’on sonnait la 
retraite, il l’avait vu marcher vers le mur derrière lequel se 




































- 96 — 

cachaient les Prussiens ; qu’on l’avait rappelé, qu’il avait crié : 
« Je tire mon dernier coup de fusil et je reviens. » Il pensait 
bien qu’un moment après c’était lui qu’il avait vu tomber. Un 
espoir restait encore: peut-être n’était-iî que blessé. 

Le lendemain, vers cinq heures du soir, un ambulancier qui 
parcourait le champ de bataille aperçut dans une des 
ailées du petit bois un soldat étendu la face contre terre. Il 
le retourna sans pouvoir distinguer la figure qui était couverte 
d’un masque de sang et de feuilles sèches. Il ouvrit la capote 
de drap marron et lut sur une carte cousue à la doublure : 

Henri Régnault, peintre, 
fils de Régnault (de l’Institut). 

Au-dessous se trouvait l’adresse de la maison qu’il avait 
quittée pour retourner au combat. L’ambulancier prit ce qu’il 
trouva sur le corps et continua ses recherches. Il pensait re¬ 
venir près du pauvre cadavre, mais l’armistice expirait et il 

lui fallut abandonner le champ de bataille. Vers six heures, il 
vint trouver M. Bida et le prévenir que tout espoir était illu¬ 
soire et que Henri Régnault n’était ni blessé ni prisonnier. Il 
lui remit ce qu’il avait trouvé sur le corps : une petite chaî¬ 
nette qui portait une médaille et une larme d'argent. Cette 
larme, souvenir de longs deuils, lui avait été donnée par sa 
fiancée qui, en la lui remettant, lui avait dit :« Maintenant que 
je suis heureuse, prenez-Ia, mais vous me la rendrez, je Je veux, 
la première fois que vous me ferez pleurer. t> 

Qu’était devenu ce corps précieux ? allait-il disparaître 
dans cette cohue de morts qui suit les batailles ? allait-il être 
enterré avec cette foule de pauvres corps, inconnus, non 
réclamés, que de Vigny appelait énergiquement du sang ano¬ 
nyme ? À Athènes, quand on célébrait les funérailles des 
citoyens tués pour la patrie, des chars amenaient des cer¬ 
cueils de cyprès, un pour chaque tribu, où l’on plaçait les 
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ossements des morts. Un lit vide, couvert de tentures, y était 
porté en l’honneur des invisibles, c’est-à-dire de ceux dont les 
corps n’avaient pu être retrouvés. Régnault allait-il être 
de ceux-là ? On le crut pendant quelques jours. 

Le samedi, deux cents cadavresde gardes nationaux étaient 
ramenés à Pans, et le dimanche, tiansportés au Pcre-Lachaise. 
Ce fut là, grâce au numéro de la tunique, que le corps de 
Régnault fut enfin retrouvé, reconnu, et que Clairin, presque 
fou de douleur, essuya avec des baisers le sang et la boue qui 
couvraient cette pauvre tête déjà presque méconnaissable. La 
tempe gauche portait le trou de la balle qui était restée dans 
le cerveau. Ce fut là aussi que !a jeune fille à laquelle i 
avait lié sa destinée vint te; regarder pour la dernière fois 
et lui apporter, pour être enterrés à jamais avec lui, son bon¬ 
heur et tous ses espoirs. Quelle scène que ce cimetière avec 
ses rangées de tombes et de cyprès, avec ces soldats frappés 
pour le pays, et cette ! lancée venant dire son adieu au 
fiancé! La poésie a-t-elle jamais trouvé rien de plus tra¬ 
gique et de plus grandiose j l’art a-t-il jamais égalé cet 

épisode de la vie de chaque jour ? 

Quand Paris apprit cette nouvelle, il eut un tressaillement 

de douleur. Les Parisiens connaissaient déjà et aimaient ce 
jeune homme si vif, si français. Dans le sourd désespoir de 
la défaite et l’agonie publique, on ressentit comme un élance¬ 
ment aigu et une souffrance personnelle. Peut-être était-ce 
que les cœurs étaient pleins jusqu’aux bords, d’angoisse, et que 
cette dernière perte était la goutte de chagrin qui les fit 
déborder ! Peut-être était-ce que le spectacle de tant de jeu¬ 
nesse et d’espérances moissonnées avait quelque chose de plus 
poignant que toutes les épreuves précédentes ! Tyrtée, le vieux 
poète guerrier qui fit pour un peuple battu les chants du sol¬ 
dat d’alors, s’écrie quelque part : « C’est chose douloureuse 
qu’aux premiers rangs de la bataille gise un vieillard aux che- 






















9 & — 

veux blancs, à la barbe grise (i). » C’est vrai,Mais s’il y a une 
mélancolie pénible à voir tomber les choses qui ont atteint 
leur automne et donné leurs fruits, il y a une révolte indignée 
à voir tomber celles qui n’ont pas dépassé leur printemps et 
n’en sont encore qu’aux promesses de la fleur. 

Aussi, quand huit jours après, dans l’église Saint-Augustin, 
on rendit les derniers devoirs, les derniers honneurs à 
H, Régnault, la foule était-elle nombreuse, les cœurs pleins de 
tristesse, les yeux pleins de larmes ! On sentait qu’on avait 
perdu un de ceux qui pouvaient consoler la France de ses 
défaites par une gloire plus pure et plus durable que la gloire 
du fer, par une gloire que n’entame pas la rouille du temps, 
par la gloire d’or des arts. La famille de Régnault, absente, 
ignorait la terrible nouvelle iet son vieux père, qui depuis 
est mort de la mort de son fils, n’était pas près de lui. 
Mais tout ce que Paris renfermait d’illustre, de jeune et de 
généreux, s’était donné rendez-vous dans cette vaste nef de¬ 
venue trop étroite. Ses compagnons d’armes en tenue de cam¬ 
pagne présentaient les armes à ce cercueil sur lequel un bou¬ 
quet de lilas blanc révélait qu’aucune douleur n’avait manqué 
à ce sacrifice. Des vieillards illustres pleuraient ce jeune et déjà 
glorieux successeur auquel ils pensaient transmettre le flam¬ 
beau de vie que les générations se passent de main en main ; 
les jeunes gens pleuraient leur ami et leur orgueil, et, à genoux 
au pied du cercueil, sa fiancée en vêtements de veuve pleurait 
son bonheur évanoui. A l’élévation, Saint-Saëns, qui était son 
ami et qui tenait l’orgue, intercala un air dolent et triste que 
Régnault chantait quelques jours avant sa mort, et une batterie 

(]) A§« tovto, ftrreç "Kpoiidy-otirt xjffôvra 
KewOai ttco-tBe vém dtvS^a ZtÛatÔTeaov 
Hc/j /syxàv ïyji'4T r /. y.iûï], TToliov n ysvstov, 

àTroTTfiiovr’ âXxmo/ tu xoviij. 

(Tyrtée, I.) 
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de tambours voilés de crêpes éclata avec son roulement lu¬ 
gubre, comme un adieu au soldat. Puis l’orgue reprit, exha¬ 
lant ses plaintes profondes, ses soupirs navrants, ses longs 
sanglots, ses lamentations déchirantes; et de ce gouffre de 
tristesse s’envolait, de temps en temps, une note légère et claire 
qui disait qu’au-dessus des ténèbres règne la lumière, qu’au- 
dessus des adieux plane une espérance, que la gloire couronne 
le sacrifice et que Famour est plus fort que la mort. 

Après une année d’autres malheurs plus terribles encore 
que ceux de la guerre, le souvenir de Régnault était resté 
frais et douloureux, et quand ses amis organisèrent une ex¬ 
position générale de ses œuvres, la grande salle de l’École 
des Beaux-Arts ne désemplit pas, pendant un mois, d’une 
foule pleine d’émotion et d’admiration. Je me rappelle 
encore l’étonnement qu’on éprouvait à la vue de ces pro¬ 
ductions si variées, si achevées et si nombreuses qu’on com¬ 
prenait à peine qu’une vie de vingt-sept ans ait pu y suffire. 
Je vois encore ces murs couverts de dessins, de paysages 
larges et sobres, d’aquarelles d’une force et d’une richesse 
inimitables, de tableaux éclatants et splendides qui sem¬ 
blaient émettre les rayons du soleil méridional , ce fier 
Prim, cette étrange et adorable Salomé avec ses yeux noirs 
riant sous la toison de sa chevelure, et ce grand exécu¬ 
teur essuyant sa lame sur l’escalier blanc plaqué de sang. 
C’était une fête de douleur. Je sens encore l’émotion que j’é¬ 
prouvai quand, au bout de cette salle admirable, je me trou¬ 
vai en face de son buste de bronze placé sur un socle de ve¬ 
lours grenat, et entouré d’une couronne de lauriers et de 
camélias blancs, à laquelle des mains nombreuses avaient en 
passant, ajouté des bouquets de violettes, les premières de 
Tannée. Je sens encore les larmes qui me vinrent aux yeux, 
en regardant cette belle figure si énergique. 

Il est mort pour son pays, dans tout l’éclat d’une renom- 
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mée grandissante. Il est allé rejoindre le cortège triste et char¬ 
mant des jeunes génies, dans ces champs lumineux plantés 
de myrtes, baignés d’un jour plus pur, où sont les jeunes 
ombres, où il a retrouvé Vauvenargues et Marceau, Hoche et 
André Chénier. Ne le plaignons pas trop. Sa gloire naissante, 
pour être moins vaste peut-être, gardera quelque chose de la 
grâce des aurores. Il restera dans la mémoire des hommes, 
des Français surtout, avec l’honneur d’avoir été ces deux 

A ? 

choses éternellement jeunes : un espoir et un exemple. 



909. — Abbeville. —• Typ. et stér. Gustave Retaux. 
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